燈光從門縫裡射進來，普華聽著外面窸窸窣窣的動靜。倒不再害怕，能安安靜靜的睡。
能下床以後，娟娟還是堅決要趕走永道，趁著她休息，找到他在外面說話。
“你走吧，趕緊的！這兒用不著你了！”
“明天再說……”
“用不著明天，我可以過來。”
“我不走……”
聽著這樣的對話躺在床上，普華半夜感覺什麼東西碰到手背，很熱，起了皮，乾裂了。
想了想，是永道的嘴唇。
她想把手抽回來，但又沒動。
他跪在床邊，小心翼翼握著她的手，輕聲說：“對不起……我不走……”普華想起，在醫院時也有過這樣的一幕。只是那時她太疼了，不太記得了。
過了午夜他去了客廳，出去之前幫她翻好身，蓋好被子。
聽著外間不間斷的咳嗽，她慢慢把臉埋進枕頭裡。眼淚不知不覺流出來，一滴滴的，感覺比那個晚上還要疼。
5…9
普華養病的一個月，永道從沒離開過。頭髮長到了耳際，是永博強迫才在廚房裡隨便剪的。
早晨他在廚房裡熬好粥等她吃了才出去買菜，出門時用自己的鑰匙反鎖房門，中午回來做飯，熱粥，給她炒兩樣合口的小菜或是帶外賣。如果普華睡醒了，他把午飯端到床頭櫃上，給電暖氣的水碗里加上水，幫她把溫度計甩到35度以下，再退出去。如果她睡著了，他就搬把椅子，在單人床邊坐著等她睡醒。
他吃她的剩飯剩菜，所以她每餐都不一樣，粥也是換著樣子。食慾不振的時候，有幾頓喝了粥還會吐。感覺她特別不舒服，他就不熬粥，出去買了她以前愛喝的一種麥乳精回來，加了牛奶衝得濃濃的喂她。
她喝了，他也衝一杯。她不喝，他也跟著餓著。
他儘量不去打擾她休息，大多數時間一個人呆在客廳裡，有時收拾一下雜亂弄壞的東西，有時站在陽臺上抽菸。他們已經把能說的，不能說的，能做的，不能做的都說盡做盡了，再談什麼都已惘然。
他常常在門口站著，站很久，久到她睡著時就站在那，醒來睜開眼睛發現他還在。
他從儲物間剩下的東西里找到了自己的枕頭，放在床側幫她支援身體，她雖然沒有流露什麼不願但也不抱著那個枕頭睡，每次都是他悄悄塞到她身後，再見時枕頭常常滾在床角地上。於是他換了沙發上的靠墊，把那個枕頭收走了。
普華恢復到走動自如，永道差不多也把儲物間裡剩下的東西都收拾好了，一些還能要能修補的他都裝在箱子裡，在外面加了標籤。幾箱是他的，還有一些是普華的，都分開來。
普華匯給他的錢，他鎖在了床頭櫃裡。家裡的所有存摺，除了他的工資卡，一直都是用她的名字，所以也一併放在裡面，錢不多，他列了張清單，提醒她什麼時候哪筆存款到期該轉存。哪些是外匯，可以摺合成人民幣再存。
房子在普華名下，他交的首付，但並沒提出要怎麼分，只是把需要的各項按揭手續和材料都找出來，連著家裡電器的說明書，裝在一個塑膠口袋裡，放在她方便拿到的地方。
除了一輛車，他基本上淨身出戶，戶口本還是一個，他是戶主，和她的身份證，離婚證書也都在臥室的衣櫃裡鎖著。
東西都收拾好要搬走的前一晚，普華聽見外面客廳有聲音，說話的是尹程。
“以後怎麼辦？”
“沒想過。”
“真就走了？”
“當初說好的，她好了，讓走就走。”
“那你們……”
永道的聲音太低，普華沒有聽到他後面說什麼。當初是這麼決定的，她也準備這麼貫徹。