“盡力想出一件最困難的事，然後著手去做。”他忠告她說。
３
安德魯·馬克懷特正在收拾行囊。
他小心翼翼地把三件襯衫放進衣箱裡，然後是那套他從洗衣店拿回來的深藍色西裝。兩個不同的“馬克懷特”送洗的兩套西裝可把那洗衣店裡的女孩搞糊塗了。
輕輕的敲門聲傳過來，他喊道：“進來。”
奧德莉·史春吉走了進來。她說：
“我來向你道謝——你在收拾行李？”
“是的。我今晚離開這裡。後天上船。”
“到南美去？”
“到智利。”
她說：“我來幫你收拾。”
他婉拒，她堅持得逞。他看著她熟練地整理得有條不紊。
“好了。”她收拾完畢說。
“你收拾得很好。”馬克懷特說。
一陣沉默。然後奧德莉說：
“你救了我一命。要不是你正好看到——”
她沒繼續說下去。
後來她又說：
“你是不是立刻了解到，那天晚上在斷崖上當你——你攔住我——當你說：‘回家去，我不會看著你被吊死’時——你是不是當時就瞭解到你有一些重要的證據？”
“不完全是，”馬克懷特說，“我得事後才想。”
“那麼你怎麼能說——怎麼能那樣說？”
馬克懷特向來在他得解說他單純的思想過程時都會感到不安。
“那正是我心裡的話——我打算保護你不被人吊死。”
奧德莉雙頰泛紅。
“萬一真的是我乾的呢。”
“那不會有什麼不同。”
“那麼，你是不是認為是我乾的？”
“我並沒有去想這個問題。我倒相信你是無辜的，不過這對我的行動並未產生任何影響。”
“後來你想起了爬繩子的男人？”
馬克懷特沉默了幾分鐘。然後他清清嗓子。
“我想，讓你知道無妨。我並沒有真正看到一個男人在爬繩子——事實上我不可能看到，因為我是星期天晚上到斷崖頭去，不是星期一。我是從那套西裝推斷出來的，而閣樓上的那捆溼溼的繩子證實了我的推斷。”
奧德莉的臉色一下子由紅轉白。她難以置信地說：
“你的說詞是編出來的？”
“推斷不會受到警方的重視。我非得說是我親眼看見的不可。”
“可是——你可能得上法庭替我發誓作證。”
“是的。”
“你會那樣做？”
“我會。”
奧德莉叫了起來。
“而你——你是那個因為不願意說假話而丟掉工作來這裡跳崖自殺的人！”
“我很重視誠實。不過我已經發現還有比這更重要的。”
“比如？”
“你。”馬克懷特說。
奧德莉低下頭。他尷尬地清清喉嚨。
“你不用感到欠我一大筆人情之類的。今天過後你就再也見不到我了。警方已經取得史春吉的口供，他們不需要我出面作證。無論如何，我聽說他情況很糟，可能活不到上法庭了。”
“那我倒感到高興。”奧德莉說。
“你曾經喜歡過他吧？”
“我喜歡的是我心目中的他。”
馬克懷特點點頭。
“也許，我們都有同感。”
他繼續說。
“一切都已好轉。巴陀督察長能採信我的說詞而讓那個人崩潰——”
奧德莉打斷他的話。她說：
“他跟我談起