獨特，熱衷於生啃檸檬。
他也不強求，給予評價：“同學對你挺好。”
“嗯，嗯，他們，很好。”
左成傑高興點頭，語氣溫柔：“一年前，我還不……嚴重，可以上學。雖然只有……一學期，但他們，一直都，沒忘記，我。”
“中午，貝貝……就來……看我了。”左成傑忽然變得健談起來，“還帶了，這隻……蠶寶寶。”
左成傑掀開紙蓋，露出其中一隻五公分左右的白色桑蠶。桑蠶飽滿肥碩，安靜縮在角落裡，已經到了快吐絲的時候。
“你很喜歡蠶。”
“很可愛，也很……受歡迎。”
不知為什麼，左成傑覺得對著這位哥哥的時候，就很想吐露心聲，明明他們才聊了一會兒？
“我想，變成蠶。”
他安靜縮在輪椅上，輕輕撫摸著手中的幼蟲，狹窄的視野裡只容得下這一小方紙筐。
“無憂，無慮，一生，沒有……痛苦，只需要……吐絲。”
“它的一生很短暫。”秋免卻反駁了他，“而你最初的願望比這強烈多了。”
融合夢境中，變為巨型蠕蟲擾亂城市並不是左成傑的本身意願，在剔除外人強加給他的意識之後，自始至終存在著的念想，就只有那顆龐大明亮的“木星”。
“木星”的意義是什麼？秋免本來無法理解，可在看到左成傑異常的模樣，和病房內敞亮的燈光之後，他似乎隱約明白了一點。
當視神經受肉瘤壓迫，眼前昏暗無光，只剩一線縫隙視野，即將失明的孩子天真地幻想著——
——夜空中出現了一顆巨大的燈泡，比月亮還大，比太陽還明澄，亮堂堂地懸掛在頭頂，有了它的照拂，一定可以驅散無邊的黑暗。
於是夢境中的他拼盡全力追趨這道光芒，就像現實中的他拼盡全力想要活下去。
左成傑有著強烈存活的慾望。
而他自己甚至沒有意識到。
但他的母親卻意志堅定，摸著他的腦袋說：“成傑，等你治好後，還能經歷很多事情，看見很多風景，比蠶寶寶快樂多了，媽媽保證！”
左成傑沒說話，低沉地耷拉著腦袋，左媽媽則強忍淚意，繼續給孩子打氣。
沒什麼眼力見的秋免忽然問：“什麼時候開始發病的。”
“……是先天性遺傳，他爸就有，但是不嚴重，只是臉上有點斑，成傑小時候也有，我們根本沒這個意識，他爸那時候還挺高興的，說爺倆有同一種胎記，一看就是他的種。”
左媽媽說這話時輕輕笑了一聲，也不知是在笑自己的無知，還是笑那位已死者的荒謬，又或許兩者都有。
“直到快上學了，我發現成傑比同齡孩子智商發育遲緩了一些，視力、聽力也不太好，才想到帶他去醫院看看，然後……就檢查出了這個纖維瘤。那時候成傑的外表還沒什麼變化，我跑了幾家醫院，縣醫院的醫生推薦保守治療，繼續觀察，但城裡的醫生卻說，腦部的腫瘤已經壓迫到他的神經，建議儘早做手術……然而，他爸不同意。”
左媽