唄。假模假樣採訪，問這些高考佼佼者一年用光了多少支筆，然後轉化成同等量的墨水，裝到他們各自的瓶子裡。”
“意思就是告訴後面的學生，得足夠努力，付出足夠多，才能擁有被掛在學校的資格。”
“你看這個封套，原本就是直接在瓶子上貼個紙膠，然後狀元們寫寫寄語。前面幾屆都是這樣，結果謝行川嫌不好看，學校硬是給他重新定了瓶套，就好看多了。”
瓶外套了個硬紙殼，像是牛奶玻璃瓶外面的標籤，上面是歷年來的高考第一留下的寄語，別人寫的都很多，只有謝行川只惜字如金地落了八個大字——
好好學習，天天向上。
就……真像他。
簡桃笑了下，暗慨他不管什麼時候，個人風格都是一副敷衍的鮮明。
簡桃抬手，將他的墨水瓶拿下來。
大概是從來沒人拿過，最上面已經留下了一圈黑色的痕跡，是墨水的高度線。
不知道大家都不會動，她這才打算放回。
然而墨水瓶的外殼被撥動，露出裡面白色的紙膠，在光照下，隱隱能看出封條下有字。
簡桃走到燈下。
穆安也驚詫：“我就說他當時明明寫了好久，怎麼貼上去就八個聽爛了的大字——”
簡桃猜是他之前寫的廢稿，也沒多想，捻住紙膠，輕輕撕開稍許。
而後笑意凝滯。
開頭的兩個字，是簡桃。
她看不到的幾千公里外，明明是他付出才能拔得頭籌的榮耀，但他怎麼，在寫她的名字。
心臟重重一沉，她突然在想。
他欲言又止過多少次呢？
在她輕笑著搖頭的目光裡，在翻牆而過的深紅石磚上，在那通漫長的、分別了近半年的通話的沉默裡。
他的喜歡從不走漏風聲，連她這個當事人也瞞過一夜又一夜，如果維持二人關係的代價是守口如瓶，她毫不懷疑，那些藏在細枝末節中如同空氣的，就是他的愛意。
紙膠被拉到底，首行的字跡逐漸清晰。
他說簡桃，我很想你。
她眼眶驟然一熱。
揭開第二道膠帶，向下，仍然有熟悉的，連筆又有力的字跡。
() 他說簡桃，以後別再受欺負了。
他說——
沒關係，謝行川向來，最擅長忍耐。
一旁的穆安也怔住許久，看了一遍，兩遍，無數遍，直到把瓶子底膠上的“簡桃”二字都快看出個洞，這才磕磕絆絆道：“你……我……你……”
半晌才找回聲音：“那年他回寧城，看的是你的比賽？”
簡桃闔了闔眼，把瓶子放回原位。
“嗯。”
“鴨子、打錯的電話、還有錯過的芭蕾，也是——”
“嗯。”
穆安腦子裡的警鐘撞了一下，又撞一下，半晌也不知道到底是該道歉還是不道歉了，木然地看簡桃半晌：“那……”
直到二人分開也沒說完後面的話，穆安整個人思緒混亂，也不知要不要和謝行川說，猶豫中看著簡桃離開的背影，茫然地想——
如果謝行川的高三是她，現在也是她，中間跨越的這些年裡，居然真的有人，可以從始至終，愛的都是同一個人。
簡桃回到酒店後，一整晚都在回憶尋找，試圖尋找出曾經相處中，一直被自己忽略的蛛絲馬跡。
她從不敢預設那一年的謝行川會喜歡自己。
開啟手機相簿，才發現早就換過手機，高中時為數不多的照片，也都不在手邊了。
好在鍾怡那時候很愛用空間相簿，簡桃找了半天，才順利點了進去。