我緊攥著應急手電，風一般衝進機房，刺鼻的金屬鏽味與機油味瞬間交織，如同一把銳利的尖刺，直直扎進鼻腔，我忍不住皺起眉頭，滿心都是厭惡。警報聲在耳邊肆虐，好似一把生鏽的鋼鋸，在耳膜上來回粗暴地拉扯，那尖銳又雜亂的噪音，攪得人心煩意亂，彷彿要把人逼瘋。
莫辰禕單膝跪在齒輪箱前，工裝褲膝蓋處洇出一片深色水痕，分不清究竟是海水，還是他緊張冒出的冷汗。“傳動軸變形卡死了。”他的指尖輕輕叩擊儀表盤，“嗒嗒”聲清脆響起，液晶屏上的裂痕像瘋狂生長的蛛網，眨眼間就爬滿了整塊玻璃。“備用零件庫裡，沒有適配的型號。”
利奧瞬間爆出一連串義大利語咒罵，他別在廚師帽上的迷迭香也跟著簌簌抖動，彷彿也在宣洩著他內心的憤怒。二十三個低垂的頭顱，在那刺目的紅光裡微微起伏，活像一群擱淺在沙灘上、奄奄一息的紅色水母。
唐柏舟突然猛地一腳踹翻工具箱，扳手叮叮噹噹滾落一地，那清脆又雜亂的聲音在機房裡不斷迴響，一直滾到嚴懷瑾腳邊。“這該死的抽獎旅行！”他用力揪住被海風吹得凌亂的灰白鬢角，“先是暴風雨把冷藏庫弄壞，現在連動力系統也——”
“就像上週的龍蝦濃湯。”嚴懷瑾不緊不慢地彎腰撿起扳手，在掌心反覆掂量，感受著那粗糙又實在的觸感，“火候總是差那麼兩分鐘。”他的尾音漸漸消融在柴油機持續不斷的嗡鳴聲裡，像是被這惱人的噪音給吞沒了。
姜驍突然雙手捂住臉，跌坐在纜繩堆上，這個昨天還滿臉興奮、滔滔不絕講解分子料理的男人，此刻指縫間滲出壓抑的嗚咽，那微弱的哭聲揪人心絃，聽得人心裡一陣發酸。
我緩緩蹲下身，應急手電的光圈恰好籠罩住齒輪箱底部。一抹熟悉的金屬反光，在油汙下若隱若現，像極了我那臺總是出故障的咖啡機。當年為了省下維修費，我用攪拌棒改造過它的壓力閥……“等等！”我一把扯過唐柏舟的圍裙，用力擦淨油汙，變形的傳動軸介面在燈光的照耀下，泛著青灰色的冷光，透著一股詭異的氣息。“你們看這個凹槽形狀，是不是和冷藏庫那臺碎冰機的驅動軸很像？”
瞬間，機房裡一片死寂，唯有石知睿高跟鞋敲擊鐵板的“嗒嗒”聲格外清晰。她緩緩彎腰，濃郁的香奈兒五號香水味與鹹腥的海腥味瞬間撲面而來，那怪異的混合味道讓人有些反胃。“三天前冷藏庫罷工，碎冰機確實換了新驅動軸。”她染著酒紅色甲油的指尖，懸在傳動軸上方兩厘米處，“但型號差了0.5毫米。”
“用液壓鉗擴口呢？”莫辰禕突然開口，他沾著機油的睫毛微微顫動，投在我手背上的目光，彷彿突然有了溫度，“就像你上次修好我手錶卡扣那樣。”我伸手摸向褲袋，摸到了隨身攜帶的迷你工具包，金屬貼片硌著掌心，傳來一陣冰冷的觸感。“再給我三組不同尺寸的墊片。”
“噹啷”一聲，嚴懷瑾把扳手拋進工具箱，動作乾脆利落。老人解開唐裝盤扣，不慌不忙地捲起袖子，那沉穩的動作裡透著一股讓人安心的力量。“2001年在馬六甲海峽，我用鯊魚軟骨補過漁船螺旋槳。”
希望，就像一滴檸檬汁滴進油汙裡，在眾人眼中泛起一圈圈漣漪。利奧突然摘下廚師帽，掏出一把雕花銀質餐刀，餐刀在燈光下閃爍著森冷的寒光。“我們托斯卡納人修拖拉機時——”
“都讓開！”唐柏舟一把搶過我手中的液壓鉗，他手背青筋暴起，那模樣讓我想起他剁牛骨時的兇狠架勢，彷彿這股狠勁能把眼前所有困難都斬得粉碎。“這種精密操作，得靠三十五年的後廚經驗！”
利奧的餐刀“當”的一聲扎進操作檯，他猛地扯開廚師服，露出紋滿齒輪的右臂，那結實的肌肉線條在燈光下格外分明。“你們中國人根本不懂機械美學！我在法拉利工廠實習過兩個