大年三十，譚寧一家都穿上了新衣，家中滿是過年的喜慶氛圍。按照習俗，從這天起直到正月十五，都不能說不吉利的話，見面得說新年好、恭喜發財，這幾日大家都拋開手中事務，盡情享受吃喝玩樂。
譚寧的娘繫著碎花小圍裙在灶間忙碌，臨近中午，一盤盤美味佳餚被端上桌，紅燒肉色澤紅亮，小黑菜燉丸子香氣四溢，紅燒兔肉鮮嫩可口，酸菜粉條酸辣開胃，譚老爹的燒刀子也擺在一旁。一家人圍坐，其樂融融，譚老爹笑得臉上褶子都深了幾分。可這許久未沾大油的腸胃哪經得起這般折騰，吃完飯，一家三口都鬧起了肚子，只能在庭院裡曬著太陽，嗑著瓜子花生緩神。
這時，譚阿孃的哥哥嫂子登門。一進門，嫂子劉氏就扯著嗓子哭嚎起來：“妹妹啊，你可得救救你哥啊！”她那吊梢眼眯著，細長的眼角似乎帶著無盡的算計，邊說還邊抹著那根本不存在的眼淚，“你要是不幫我們呀，我跟你哥這日子呀，就過不下去了呀，你哥今年懶呀，嫌天冷，都沒出去上班，今年過年呀，一家都得喝西北風呀，你娘啊，腿還不好啊，還得吃藥啊，這一家老小呀，都指望我呀，這日子可咋過呀？”
譚阿孃眉頭微微一蹙，平靜地說：“沒法過就不過了吧。我支援你，離了吧。”
劉氏像是聽到了什麼驚天駭聞，不可置信地瞪大了雙眼：“小姑子，你剛說什麼？”
譚阿孃直視著她，重複道：“我支援你們離了。”
劉氏頓時尖聲叫起來：“你這個沒良心的呀，雖然你是你孃的養女，但是好歹也給你撫養長大，你怎麼如此心腸歹毒？大過年的，你家分了那麼多的肉，你就不能割一塊給你娘吃一吃嗎？一年到頭也不見你回家看看你娘，就算養條狗，它還知道搖尾巴呢，養了你 20 多年，給塊肉都捨不得，早知道當初還不如讓你凍死算了。”
譚阿孃深吸一口氣，緩緩說道：“早在我嫁給譚老爹的時候，你就說了給二十塊錢彩禮，咱們從此恩斷義絕，你們今天來又是什麼為了什麼，你們自己心裡有數，不就是聽說我家分了肉嗎，你們就想來分肉。我嫁來老譚家，檸兒多大就有多少年也沒見你們來看看我，哪有這麼巧今兒過來，秋風它都不敢這麼刮。是，養了我 20 多年，但這些年我給他家洗衣做飯，打掃衛生，就因為他說家裡沒錢，我學也沒上，平時也不花，攢工分給大哥上學，現在說我沒良心，我要是沒良心，你會嫁給他嗎？當初那三十塊錢的彩禮，我出了二十塊錢。還想怎麼樣？養我到現在都沒花二十塊錢。大過年的，我也不想說什麼，肉沒有，從我嫁人那刻起，就跟你們沒有關係了，你們要是臉皮厚，你們就繼續待著，要肉沒有。”
譚阿孃的大哥站在一旁，滿臉尷尬，他本就不想來，是劉氏攛掇著說來譚家有肉，他知道自家妹子從小性子軟、好說話，想著能弄點肉回去，沒想到如今這般難堪。劉氏剛要再開口，就被他一把打斷：“你這個丟人的玩意，快走！我可丟不起那個人。”說罷，拉著劉氏匆匆離去。
譚檸看著譚阿孃被舅舅和舅母氣得臉色有些發白，心裡滿是擔憂，她不想讓這個年就這麼被破壞了氛圍，於是眼睛一轉，笑著對譚阿孃說：“娘，你去打漿糊吧，咱們過會把對聯給貼了，對聯可是村裡劉爺爺寫的，他那一手毛筆字出神入化呢。”譚阿孃微微一愣，隨即應了一聲好，便轉身去灶間燒火打漿糊。
譚檸拿起高粱苗，將對聯紙翻到沒有字的那一面，然後用高粱苗蘸著剛打好的漿糊，用力往上一甩，漿糊星星點點地落在紙上。她對譚阿爹說：“爹，我來給您送，您負責貼。”譚阿爹笑著點頭，接過譚檸遞來的對聯一角，站到凳子上，往牆上比劃著。
譚檸在下面指揮：“爹，往左邊一點，對，再往上，哎呀，過了過了，往下一點。”譚阿爹聽著譚檸