年。”
電梯門轟然關閉。
年年
冬季的11月11日九時十二分，季知漣出生於北城東城區。
季馨為了生她花了大力氣，她還很年輕，很自我，臉上沒有初為人母的笑容，只有面對新身份的茫然與無措。
如釋重負的是季知漣的外公外婆，兩個老人對視一眼皆鬆了口氣。陳啟正則為季馨沒有生下兒子而略感失落，但日子還長，他對自己有信心。
季知漣幼時被爺爺和保姆帶大，爺爺是個團團臉的老頭，一臉和藹，燒的一手好菜。父親工作忙碌，出差與應酬是家常便飯，母親則在培訓班當舞蹈老師，即使已生子，生活的重心依舊在自己身上，她喜歡聚會和結識新朋友，熱衷於穿衣打扮，依然如少女般活潑嬌俏。
幼時記憶裡，父母只要相聚就會伴隨著激烈爭吵。吵來吵去，無非是那麼幾樣，她嫌他應酬多，他嫌她愛玩不著家，誰也不讓誰，最後在一片心驚肉跳的碎裂摔打聲中結束。
有次，陳啟正晚上提前回家，看到妻子呼朋引伴在家中客廳大打麻將，一片嘈雜，而家裡煙霧繚繞，瓜子殼和橘子皮撒了一地。老父親出門和友人聚會，三歲的女兒無人照料，在房間裡嚎啕大哭，她在嬰兒車中連車帶人翻倒，危險的卡在陽臺和臥室的門檻上，哭的嗓子嘶啞，已經不知道過了多久。
他就是在那時對季馨徹底失望，這不是他想要的女人，即使她非常美麗，但自小嬌生慣養，難以控制，季馨對於家庭毫無助益，她甚至不願長大。他不甚熟練的抱起哭的幾乎背過去的女兒，摸到她腦後磕出的一個紅腫大包，氣的摔門而去。
父母離婚於她五歲時。
季知漣模模糊糊的記得，生活的劇變似乎是一串連鎖反應，伴隨著外公外婆驟然離世，家裡黑壓壓的一片烏雲，父母親也徹底淪為見面眼紅的仇人。
季馨收拾好所有行李，在葬禮結束後便決然帶她離開。
那時季知漣什麼都不知道，她以為這只是一次短暫的出遊，甚至沒有帶上外婆親手給自己縫的、自己最喜歡的碎花小枕頭。
她不知道在此後長達八年時間裡，她將再也見不到一手將自己帶大的爺爺，不知道那部沒看完的動畫片結局——數碼寶貝里那些被選召的孩子們到底有沒有成功拯救了世界，亦不知道自己失去了最後一塊短暫安棲的島嶼。
季馨帶著她搬到外公外婆在北城留下的家，矮矮的居民房，院裡很多楊樹，她看到有小孩點燃火柴，燒那些聚集在角落裡棉花一樣的楊絮，發出大呼小叫的雀躍聲音。房子在三樓，是小小的兩居室，她跟在母親背後，一腳踏進去，窗戶有縫隙，飄來隔壁做菜的味道，是讓人咽口水的紅燒排骨的香味。
她小聲說，媽媽我餓了。見母親木著臉，又鼓起勇氣大聲說了一遍。
母親如夢初醒，放下行李，第一次給她做飯，鍋裡燒水，水開放鹽，煮龍鬚掛麵，等端到桌上就是一碗乾巴巴的鹽水煮麵，有點坨，她狼吞虎嚥吃了幾口，有些反胃，遲疑著放下筷子。
母親哭的毫無徵兆，她一揮手將那碗沒吃完的面盡數灑落在地，一塊碎裂的瓷片飛濺到她手背上，到了晚上腫起一個凸起硬塊。
“媽媽可能會殘廢。”季馨在廁所昏暗的燈光下坐在馬桶上對她悲觀地說道，看到女兒稚嫩的臉上湧起一陣內疚的恐慌，不知所措的給她手背上吹氣，她心裡忽然湧起淡淡的快意。
季知漣沒有再上幼兒園，她在那座老房子裡住了二十多天，母親白天出門，給她留下飯菜，然後反鎖大門，到了晚上再醉醺醺的回來。
臺式電話線已經拔了，家裡安靜的彷彿一根針都能聽見。陪伴她的是臥室裡那臺老式電視，白天還好，她可以在地上畫粉筆畫、聽電視聲音