診療室裡的燈光慘白而寂靜，張醫生忙完一天的工作，微微傾身，在電腦微信看程宇線上，和程宇打招呼並問道：“程宇，你母親……她現在還好嗎？”程宇的身子猛地一僵，原本就疲憊不堪的面容瞬間籠上了一層濃重的哀傷。他緩緩低下頭，沉默良久，才艱難地開口，聲音沙啞得如同被砂紙打磨過：“就在前兩個月，她老人家走了。”
程宇深吸一口氣，像是要將內心翻湧的情緒強行壓下，可顫抖的語調還是洩露了他的悲痛：“我外公陳大發，早在2003年就過世了，到現在已經整整20年。母親這20年一直跟著我和妹妹在廣州生活。去年，我妹因妹夫工作入不夠出，只能出去上班賺錢，工作忙得像個不停旋轉的陀螺，實在抽不出一點空來照顧母親。她們二個妹妹商量著把母親送回老家，可真到了要分別的時候，程宇心裡就像被千萬根針扎著，誰都捨不得。我一咬牙，決定把母親接到自己家。母親知道後，特別高興，過來後非要自己整理收拾行李，是不想麻煩兒子。就在她提行李的時候，意外毫無徵兆地發生了。她剛彎下腰，雙手握住行李的瞬間，她那骨質疏鬆腰骨只聽‘咔嚓’一聲，那聲音彷彿一把利刃，母親的腰，就那麼硬生生地斷了幾根。”
程宇的眼眶瞬間紅了，淚水在裡面打轉，他的雙手不自覺地緊握成拳，指關節因為用力而泛白：“我們心急如焚，趕忙把母親送往醫院。醫生的診斷就像一場噩夢，情況特別不樂觀，後續的治療也棘手得讓人絕望。實在沒辦法，我們只能帶著母親回到老家，想用中藥慢慢調養。那半年，母親所遭受的痛苦，我都看在眼裡，疼在心裡。她的每一聲呻吟，都像一把重錘，狠狠地砸在我的心上。可母親特別堅強，哪怕疼得額頭上豆大的汗珠直冒，她也從沒喊過一聲疼。我一直以為，只要我們悉心照料，母親總會好起來的。可誰能想到，命運竟是如此殘酷。那天，母親突然被一口濃痰堵住，她拼命地掙扎，想要把痰吐出來，可還是……就那麼噎住了，無論我們怎麼呼喊，怎麼搶救，她都再也沒能醒過來。”程宇的聲音徹底哽咽，淚水奪眶而出，肆意地流淌在臉頰上。
張醫生重重地嘆了口氣，眼中滿是同情與不忍，他輕輕拍了拍程宇的肩膀，試圖給予他一絲安慰。程宇緩緩起身，拖著沉重的步伐走到窗邊，望著窗外漆黑的夜色，思緒不由自主地飄回到了母親的葬禮上。
那幾日，家裡被一片素白籠罩，靈堂內燭火搖曳，母親的遺像被鮮花簇擁著，熟悉的面容卻再也無法回應他的呼喚。程宇紅腫著雙眼，麻木地招呼著前來弔唁的親友。主持葬禮的是村裡一位德高望重的老人，身著傳統服飾，神情莊重肅穆。在儀式進行到某個環節時，老人突然提及往昔之事：“程宇啊，你可知道，你外公當年在隴南縣城，那可是了不起的人物……”
程宇只聽母親說過，外公是做生意的有錢人，外婆在二哥2歲時就過世了，而自己3歲前因為母親要到公社出工掙工分，無人照料，是由外公悉心帶大的。母親還曾含淚回憶，外公臨終前意識不清，卻還在床上聲聲呼喚著：“宇宇，不要跑，不要跑到外面去……”只是這些過往，在年幼的程宇記憶中並未留下清晰的印記。此刻，聽老人提及，他的好奇心瞬間被點燃。
在隴南縣城曾經最為繁華熱鬧的正街，程宇的外公陳大發，無疑是站在財富巔峰的傳奇巨擘。他名下的九個商鋪沿著街道鱗次櫛比，宛如一條璀璨的商業明珠鏈。商鋪的門面皆是用上好的硃紅色木材打造，精美的雕花在陽光的輕撫下閃爍著歲月的光澤。高高的門檻，厚實的門板，無不彰顯著不凡的氣派。每日清晨，當第一縷陽光灑在街道上，夥計們便哼著歡快的小曲，齊心協力取下沉重的門板。剎那間，各類琳琅滿目的貨物便在晨光的擁抱中一一陳列開來。從色彩斑斕、質地精美的綢緞布匹，到家家戶戶必不