除夕的夜幕，像是一塊沉甸甸的黑布，沉甸甸地壓在這座城市的上空，將白日的喧囂與繁華盡數吞噬。老舊的出租屋裡，昏黃的燈光有氣無力地搖曳著，彷彿也被這壓抑的氣氛感染，隨時都可能熄滅。程宇獨自坐在那張掉了漆的飯桌前，桌上孤零零地擺著一盤剛炒好的青菜，在黯淡的光線下，青菜顯得愈發蔫黃，毫無生氣。
窗外，遠處的霓虹閃爍，偶爾傳來幾聲稀疏的鞭炮聲，提醒著人們這是個闔家團圓的時刻。程宇望著那盤青菜，眼神空洞而又落寞，手中的筷子無意識地在菜裡攪動著，卻始終沒有夾起一筷子送入口中。他的腦海中不由自主地浮現出往年家中那張擺滿豐盛菜餚的大圓桌，一家人圍坐在一起，歡聲笑語迴盪在屋子裡，暖融融的氣息彷彿能驅散世間一切的嚴寒。可如今，這一切都像是遙不可及的夢。
“吱呀”一聲，門被推開了，冷風裹挾著張鵬的身影闖了進來。張鵬的臉被凍得通紅，鼻尖上掛著晶瑩的水珠，一進屋就哈出一口白氣，搓著手說道：“程宇，我就知道你這傢伙準沒吃年夜飯，我這不來陪你了嘛！”說著，他從懷裡掏出一瓶白酒，重重地擱在桌上，發出沉悶的聲響。
程宇抬起頭，眼中閃過一絲驚喜與感動，嘴角微微上揚，扯出一個略顯苦澀的笑容：“鵬子，你咋來了，這大冷天的。”他的聲音帶著些許沙啞，透著長時間未開口的乾澀。
張鵬大大咧咧地拉過一把椅子坐下，一邊擰開酒瓶蓋，一邊滿不在乎地回道：“咱兄弟，說這些幹啥！這除夕夜，哪能讓你一個人孤孤單單的。”說罷，他拿起兩個杯子，各倒了滿滿一杯白酒，一杯推到程宇面前，一杯自己端起，仰頭一飲而盡，辛辣的酒液順著喉嚨滑下，他忍不住咧了咧嘴，卻又暢快地撥出一口氣：“來，乾一杯，把這晦氣都沖走！”
程宇看著眼前的酒杯，猶豫了一瞬，隨即伸手握住，像是握住了此刻唯一的溫暖。他凝視著杯中澄澈卻又灼人的液體，彷彿看到了自己這一路坎坷走來的艱辛與迷茫，一仰頭，將酒灌進嘴裡，辛辣瞬間在口腔中炸開，嗆得他眼眶泛紅，咳嗽幾聲。
兩人就著那盤青菜，你一杯我一杯地喝著，起初話語還不多，漸漸地，酒精驅散了些許心頭的陰霾，話匣子也開啟了。張鵬拍著程宇的肩膀，舌頭都有些打結：“宇子，你說咱這命咋就這麼苦呢？你看看，這都除夕夜了，別人都在家裡大魚大肉，咱就只能在這小破屋裡喝悶酒。”他的眼神中透著不甘與憤懣，眉頭緊緊皺成一個“川”字。
程宇苦笑著搖了搖頭，又給自己倒了一杯酒，酒液濺出幾滴，洇溼了桌面：“怪誰呢？怪只怪自己沒本事，混到如今這步田地。工作丟了，房租都快交不起，還拖累家裡……”說到這兒，他的聲音戛然而止，喉結滾動，像是嚥下了滿心的苦澀。他想起遠在家鄉的父母，那日漸蒼老的面容和每次通電話時強裝的鎮定，心中就像被千萬根針扎著。
張鵬猛地一拍桌子，震得酒杯都晃了晃，他提高音量說道：“你別這麼說，誰還沒個低谷的時候！你有手藝，有腦子，不過是時運不濟罷了。再說了，這不還有我呢嘛，咱兄弟一起，肯定能熬過這難關。”他的眼神堅定而熾熱，像是要把這昏暗的屋子都照亮。
程宇的眼眶微微溼潤，他重重地點了點頭，端起酒杯與張鵬碰了一下，一飲而盡，此時無聲勝有聲，兄弟間的情誼在這一杯杯酒中愈發醇厚。酒足飯飽後，兩人又抓了把花生，繼續有一搭沒一搭地聊著，花生殼散落一地，像是他們破碎又試圖拼湊的夢想。不知不覺，睏意襲來，程宇的眼皮越來越沉，終是支撐不住，趴在桌上沉沉睡去。
睡夢中，程宇彷彿回到了小時候，家鄉的田野一望無際，他在田間奔跑嬉戲，笑聲灑落在每一寸土地上。父母站在不遠處，微笑著向他招手，那畫面溫暖而又安心