羽回來的第二年，那個聰明善言的雌性身上有著那個雄性的影子。她成為了羽的伴侶。
牙並不意外。
他早已經歷過這樣的一個輪迴。
可獸人總有輪迴。
走入獸神懷抱的獸人會先一步離去，為所有他們的後代開拓新的時代。
牙老了。
他的利齒不再鋒利，他的腳掌也不再厚實。
他將要去見他的獸神了。
牙走的那一年，是個漸來的春季。
羽的伴侶誕下一隻黑紋金毛的雌性虎崽，巴掌大小，睜開圓溜的獸瞳，對著他輕聲細語的啼鳴。
那是牙第一次見她，也是最後一次。
擁抱獸神之際，牙想。
他等待了一生，這一次，終於不再等待。
他會離開部落，如多年前的每一次，去尋找永遠不屬於部落的她。
她叫初，沒有什麼意義，她只是叫初。
是他看著長大的虎崽，也是他往後再也無法觸碰的神。