在一個偏僻的山村裡，有一座略顯破舊的小院，裡面住著李老漢一家。李老漢年逾古稀，身子骨卻還硬朗，只是性子有些倔，平日裡獨居，與兒子兒媳分開過日子。他的兒子李福和媳婦阿珍住在隔壁院子裡。
阿珍是個勤勞善良的女子，但自打嫁過來後，心裡就總是有些忐忑。這村子裡流傳著各種古老的傳說和詭異的故事，尤其是關於那間老羊圈的。據說每到月圓之夜，羊圈裡就會傳出奇怪的聲響，像是有人在低語又像是某種未知生物的嘶吼，聽得人心裡直發毛。
有一天晚上，阿珍起夜如廁。農村的廁所多是簡易搭建在屋外的茅廁，四周只用一些破舊的木板簡單圍擋。阿珍睡眼惺忪地推開廁所門，剛蹲下沒一會兒，就聽見一陣輕微的“咩咩”聲。這大半夜的，怎麼會有羊叫呢？她心中疑惑，豎起耳朵仔細聆聽，卻發現那聲音竟好似帶著一絲人類的腔調，彷彿在低聲說著什麼。阿珍嚇得渾身一哆嗦，趕忙提好褲子，也不敢細聽，匆匆往回走。
回到屋裡，阿珍怎麼也睡不著了，腦海裡不斷回放著那奇怪的羊叫聲。天剛矇矇亮，她就起身去了廚房，想著給公爹李老漢準備些吃的，順便把自己昨晚聽到的奇怪事兒跟婆婆唸叨唸叨。婆婆聽了，臉色一變，拉著阿珍的手，神色凝重地說：“孩子，這事兒可不能亂說，咱這村子一直有這樣的說法，羊若是在夜裡說了人話，定是要有災禍降臨。你公爹最近身子骨也不大好，可別讓他為這些事兒操心。”阿珍雖心裡害怕，但還是點了點頭，應承下來。
日子就這麼一天天過去，阿珍努力讓自己不再去想那個詭異的夜晚。然而，命運似乎並不打算放過她。
這天中午，李福從田裡回來，滿臉疲憊地對阿珍說：“阿珍，爹讓我跟你說，晚上給他送點兒熱水過去，他要洗澡。”阿珍應了一聲，忙著燒水做準備。傍晚時分，阿珍提著一桶熱水，小心翼翼地往公爹院子走去。路過那老羊圈時，她又忍不住停下腳步，往裡面張望了一下。這一望，不得了，只見一隻公羊正用那雙幽綠的眼睛直勾勾地盯著她，嘴裡還在嚼著什麼，發出“嘎吱嘎吱”的聲音，彷彿在冷笑。阿珍嚇得手一抖，熱水灑了一些出來。她強忍著恐懼，快步走到公爹屋子，將水倒進澡盆，然後匆匆離開。
回到自己屋裡，阿珍的心還在“砰砰”直跳。突然，她腦子裡閃過一個念頭：如果那羊真的有什麼妖邪，會不會傷害到公爹？想到這兒，她咬了咬牙，決定做一件事——在公爹的洗澡水裡加鹽。她記得村裡的老人們常說，鹽能驅邪避禍。阿珍找出一小包鹽，偷偷來到公爹屋子外，輕輕推開門，把鹽倒進了澡盆裡，然後迅速離開，彷彿身後有什麼可怕的東西在追趕她一般。
做完這一切，阿珍躲回自己屋裡，大氣都不敢出。過了一會兒，公爹那邊傳來一陣動靜，像是摔倒了什麼東西。阿珍嚇得捂住嘴巴，不敢發出一點聲音。又過了一會兒，公爹李老漢怒氣衝衝地闖進了阿珍的屋子，手裡拿著那包鹽的空袋子，對著阿珍大聲呵斥：“阿珍，你是不是在我這洗澡水裡動了什麼手腳？”阿珍嚇得撲通一聲跪在地上，哭著把事情的前因後果都說了出來。
李老漢聽完，臉色變得十分難看。他沉默了許久，緩緩地說：“阿珍，你這是糊塗啊！這鹽若是加了也就加了，可你這一鬧，怕是惹下了大麻煩。”阿珍哭得梨花帶雨，不知所措。
當天晚上，李老漢早早地關上了房門。阿珍在屋裡也是輾轉反側，難以入眠。突然，一陣陰風吹過，吹得窗戶“嘎吱嘎吱”作響。阿珍嚇得趕緊蒙上頭，心裡默默祈禱著不要有什麼壞事發生。
就在這時，窗外傳來一陣低沉的羊叫聲，那聲音彷彿貼著窗戶傳進來，帶著一股刺骨的寒意。阿珍驚恐地抬起頭，透過窗戶的縫隙往外看，只見那隻公羊的身影出現在院子裡，在月