餘斯山其實也不喜歡孤獨。
他時常把自己鎖在小小的書房裡，用辦公這些的正事把自己填滿。他想要熱鬧，又厭煩酒吧那種聒噪，厭煩公園裡小孩子大狗往自己身上撲，厭煩應酬，厭煩社交。
他厭惡孤獨，又不得不把自己困在孤獨裡。
直到溫恕住進這棟房子裡。
吃個蘋果也會發出「嘎嘎嘎」的奇怪聲音，看電視會因為綜藝被逗笑到嗆住自己，他一開門，就能聽到人間煙火從客廳飄了過來，讓他短暫地活在了滿足裡。
溫恕定住了腳步。
他咬咬牙，捏著手機，還是走到了書房門前，推開了門。
他平常是不會來餘斯山的書房的，辦公領域，他沒藉口過來，對這裡的構造並不熟悉。這是整個家裡最小的一塊地方，比他想像中還要小很多，幾乎只有客臥的三分之一，小小的辦工桌椅被兩面半的巨大書櫃包圍，也只預留出來了一小塊地方，足夠一個人在這裡辦工。
很擁擠，也很安全。
桌上型電腦放在桌子上，溫恕彎下腰，按下了開機鍵。
他怕餘斯山會有備份，那隻老狐狸什麼事情都能做的出來，自然也懂得什麼叫做有備無患。
電腦開機很快，只不過出現在螢幕上的，是密碼頁面。
溫恕瞬間蔫了，他對餘斯山是真的挺不瞭解的，不知道這人什麼時候生日，不知道這人愛吃什麼，更不要提什麼家人、朋友、愛好……他們的交集好像就是那些個低階趣味，和來自職場上的壓迫。他想了想，手指放在了電源鍵上。
可他腦子一抽，手指又移了過去，試探似的在鍵盤上敲出了自己的生日。
「零……一……二……七。」
開了。
溫恕看著電腦頁面，一時之間有些反應不過來。
餘斯山這個老混蛋居然用他的生日當密碼？
他像是被雷劈了一樣，要是現在有鏡子，他就能看到鏡子裡自己被驚到根根直立的頭髮，和不自覺瞪大的眼睛。
混亂的大腦根本沒時間去思考這些，他趕緊翻找著，把那些命名奇怪的資料夾都給翻了個遍，誰知道這個流氓的資料夾全都乾乾淨淨，連個片子都沒有，更沒有和自己有關係的——不對，有一個文件，上面標著「溫恕」二字。
他點開了。
「不怎麼能吃辣，但是喜歡吃辣。不怎麼能喝酒，兩杯醉，不過愛喝一些低度數的果酒，可以少給他喝。不愛除了草莓、藍莓、橘子、西瓜以外的水果，不吃芫荽，但是吃蔥，不吃炸雞的雞皮，但是……」
滿滿一張，記下了溫恕瑣碎又繁雜的生活習慣，細到連他喜歡用什麼口味的牙膏都標明瞭。
這個檔案被放在不甚明顯的地方，但是上面的編輯日期是新的，就好像這個人會每天坐在自己，看著傻笑的他，把這些每天新發現的瑣碎東西當做日記一樣，通通記在上面。
「無聊死了，」溫恕嘟囔著，臉上的表情卻有些奇怪，之前緊繃著的嘴角一下子舒展開來，眼神也變得柔和，「誰說我不吃香菜。」
可時間不並不給他喘息的空隙，手機再度響了起來。
第二次響起，也就說明，遲早已經拖不住餘斯山了，這人已經往家裡回了。
溫恕像只驚弓之鳥，飛快地關掉了電腦，從書房裡沖了出來，拔腿就往自己租的房子裡跑。
他的手裡緊緊攥著儲存卡，無法言表的興奮讓他的心臟砰砰直跳，一直以來沉重壓抑的石塊霎時間粉碎殆盡，只留下了淺淺的紅色印子，荊棘叢中開出了花，沒來由的，他就是想給溫敘打個電話。
那是人類最原始的分享欲，想要給自己最親近的人。
可是一遍又一遍，溫敘始終沒