我沒回？”林之若從信封下抽出一個薄薄的本子， “到省城的第一天起，我就開始寫信給你。比你的還多呢，只不過沒有寄出罷了。”
孟繁星拿過本子，暗藍的封面，搖曳著一朵淡白的蒲公英。翻開來，扉頁上是熟悉的流利的筆跡：
浮生如無邊暗夜
何幸而有
漫天繁星
第一頁的日期，正是林之若前往省城的那一天，只有短短的幾行字：
碧天高遠，流雲疾走，搖開車窗，烈風撲面而來。
穿過田野，穿過樓群，穿過樹木和人群，陽光和色彩，帶著未愈的病痛，回到這個風塵浮動的城市。
籬笆上開滿細碎的白花，校園裡擠滿得志的少年，肆意歡笑，豪情慷慨。
而你，不在我身邊。
於是，在每一片葉子裡，看見秋天。
紙張潔白明亮，底花灰藍淡雅，彷彿有芬芳暗暗襲來。
孟繁星一個字一個字地讀，不自覺嘴角彎了起來。
林之若找出一個飯盒，站起身來，道：“你先慢慢看。前面不著急，你從十月十九號看起。有些事，寫在紙上比口裡說得清楚。我帶回來一些昨天剩的餃子，去熱一下當午飯。”
孟繁星迴到沙發上坐下，翻到林之若說的那一天。和前面的簡短蕭疏不同，這一頁，密密麻麻地，寫得滿滿：
五天前，落了這個冬天的第一場雪。
從實驗室出來，正是下班的時刻，天色陰暗，人潮湧動。
頭很痛，彷彿要裂開，又酸酸地麻木。這應該是兩種矛盾的感覺，卻偏偏和諧共存，真是奇怪。
痛不欲生，其實並不是一個形容詞。它是一個省略了主語的句子。
走了一段路，麻木的感覺越來越甚，彷彿腦袋裡有一個漩渦，越來越急，越來越近，可以看見中心的黑洞，無垠無際的黑暗，無始無終的虛無。
混混沌沌中感覺有人大力扯著我的胳膊，耳邊似乎很喧嚷，有喇叭聲，有人聲，然而一切聲音都遙遠而漂浮，聽不清內容。
神志清晰了一點，意識到自己在迷糊中走出了馬路，幸虧身邊一位大媽手疾眼快，一把把我扯了回來。大媽大概不著急，感嘆兼教訓了我許久。我低著頭，說了許多謝謝。
麻木依然一波波襲來，猶如海浪洶湧，隨時可能滅頂。
我跌坐在圍牆下，枯萎的藤蔓，帶著星星點點的雪，在我腮邊顫動，粗糙黯淡，沁膚冰涼。
再次清醒，一睜眼，就看到滿天星辰，晃阿晃的。
我是被傅青倫搖醒的。
那天晚上，傅沒有走。寢室很冷，薄被無法抵禦洶湧而來的冬寒。我在他懷裡，昏昏沉沉，在明昧之間掙扎。昏昧的漩渦巨大如星雲，無可抵禦。
來省城之後不久，傅曾陪我去複診。醫生說淤血消除了不少，但是頭痛依然不可忽視，又叮囑要休息，不可緊張，不可激動。
可是，因為被培訓小組裡的幾個男生排擠，我不甘心就這樣繳械認輸，於是一步步，把自己逼到了絕地。
不是不知道頭痛越來越厲害。可是，無法放棄，不能服氣。
也許，我真正不服氣的，是自己，是命運。我不甘心就這樣被疾病支配。我們從小被教育，人的努力，可以戰勝天意。
至今思項羽，不肯過江東！
電熱毯已經有些燙，益發顯得室內的空氣寒意逼人。孟繁星忍不住打了個寒顫。
算算日子，那一場雪，原是同時落在省城與江城。那個晚上，李碧荷還摔了一跤，車把摔歪了，正不過來，只好步行。當自己陪著她言笑晏晏漫步而行的時候，幾百裡之外，心愛的女孩，正在生死之間掙扎。陪著她熬過漫漫長夜的，是