不曉得他怎麼會知道這些，但是他就是知道——毫無疑問地知道。
他若有所思地向四周環視一圈，然後向空地中央又走了幾步。在靠近中間的地方他看見另一個牌子，倒在地上，被春天茂密的雜草遮住了大半。傑克在牌子旁邊跪下，把它扶正，撣去上面的泥土。牌子上的字已經褪色，但是仍舊依稀可辨：
湯姆與格里的風味熟食店
晚會大盤是我們的特色！
兩行字下面是一句摸不著頭腦的話，仍是用剛才同樣褪成暗粉色的紅色顏料噴上去的：他在他的腦海中把我們凝聚在一起。
就是這個地方，傑克心想，哦，是的。
他站起身，鬆手放開牌子，緩緩地向空地深處走去，眼睛不放過周圍任何一樣東西。隨著他向前移動，對神秘力量的感知越來越濃，他眼中的所有事物——雜草、碎玻璃、磚頭堆——看上去都蘊含著某種令人驚歎的力量，甚至薯片袋都漂亮極了。陽光照射下，廢棄的啤酒瓶也變成了一根棕色火柱。
傑克異常清楚地聽見自己的呼吸，眼前所有東西都好像被灑下的陽光鍍上金邊。他突然領悟，自己正站在一個曠世秘密的邊緣，而且他已經感到全身開始顫抖——半是恐懼，半是驚奇。
全都在這兒。所有東西。一切仍然在這兒。
雜草刷過他的褲腳，蒼耳刺進他的襪子，一陣清風拂過，吹起他面前的包裝紙。包裝紙反射出耀眼的陽光，一瞬間煥發出一種令人驚訝的內在光芒。
“一切仍然在這兒，”他喃喃自語，並沒發現自己的臉龐也煥發出這種內在光芒。“一切。”
一個聲音一直在他耳邊低吟——實際上他從一踏入這塊空地就聽見這個聲音了。那是一種奇妙的高聲哼鳴，透出無法言喻的孤獨以及同樣無法言喻的魅惑。疾風在荒蕪的原野上呼嘯而過可能就發出這樣的歌聲，只是耳邊這個更加鮮活，像是千股歌聲匯合在一起的合唱。他低頭，居然看見一張張面孔，在糾結的雜草中，在低矮的灌木中，在雜亂的石堆中。面孔。
“你們是什麼？”傑克低聲發問。“你們是誰？”沒有回答，但似乎在合唱下面他聽見馬蹄踏地、槍炮連連、天使在陰影中高呼“和撒那③『注：和撒那（Hosannah），《聖經》中對上帝的讚美。』”。他轉身，廢墟中的面孔也隨之變化，彷彿緊跟他的腳步，但並未包藏絲毫加害之心。第五十六街以及在第一大道另一側的聯合國大樓的一角在遠處隱約可見，但是聯合國大樓根本不重要——紐約根本不重要，這些都已經變得如同窗玻璃般蒼白。
哼鳴聲愈來愈大。現在它已經不是上千股歌聲的合唱，而有上萬股歌聲加入，從宇宙最深的一口井中噴湧而出。在這些和聲中，他隱隱聽見一些名字，但是並不真切。其中一個可能是馬藤，另一個是庫斯伯特，還有一個大概是羅蘭——薊犁的羅蘭。
除了名字，還有片斷的對話，其中包含成千上萬的複雜故事；但是在這一切之上，是那越來越強的奇妙哼鳴聲，彷彿一種震動想要在他腦海中投下明亮的白光。傑克突然悟出，這聲音是肯定、是白色、是永遠。這種認知讓他極度興奮，強烈的感情幾乎要把他撕裂。這是讚美他的合唱，正在空地上回蕩，正在為他而歌唱。
然後，在一片繁茂的蒼耳叢中，傑克看見了鑰匙……以及鑰匙前面的玫瑰。
17
傑克的腿終於再也撐不住，他跌了下來，雙膝跪地。他隱隱感覺到自己在哭，隱隱感到褲子也弄溼了。他雙膝著地向前爬去，伸手摸到蒼耳叢中的鑰匙。這把鑰匙的形狀曾經在他夢中出現過。
附圖：P144
他暗想：末端的小S形弧度——那是一個秘密。
他伸手緊緊握住鑰匙，這當口，所有聲音和諧