“他的手在抖。”傑克嘟囔著。
埃蒂點點頭。“要是我，也會抖的。”
塔爾找到了他想要的那把鑰匙，把它插進鎖裡轉了兩圈，開啟了門。他又看了一眼來拜訪他的那三個男人——從布魯克林來的厲害傢伙們——然後把他們領入了房間。門在他們身後關上了，傑克聽到了門閂插上的聲音。他懷疑是塔爾自己把門鎖上了。
傑克抬起頭看著店鋪的角落裡裝著的防扒竊凸面鏡，從裡面看見深紐拿起了收銀機旁的電話，想了一下，又把電話放下了。
“我們現在怎麼辦？”傑克問埃蒂。
“我要試著做點什麼，”埃蒂說。“我在一部電影裡看過。”他站在緊閉的門前，向傑克擠擠眼。“我去了。如果我什麼都不做，只是在這兒撞腦袋，那麼你真的可以叫我混蛋了。”
傑克還沒有來得及問他到底在說些什麼，埃蒂已經走到門裡面去了。傑克看見埃蒂緊閉雙眼，嘴巴也可笑地緊閉著，彷彿做好準備要迎接一次重重的撞擊。
只是撞擊並沒有發生。埃蒂穿過門到裡面去了。有一瞬間他的軟底鞋還露在門外，然後那鞋子也進去了。傑克聽到一聲低沉刺耳的摩擦聲，像是手在粗糙的木頭上摩挲的聲音。
傑克彎下腰把奧伊抱了起來。“閉上眼睛。”他說。
“眼睛。”貉獺附和著，但還是用他那平靜的眼神滿懷崇敬地看著傑克。傑克閉上自己的眼睛，眼球不安地轉來轉去。等他睜開眼的時候，奧伊正在模仿他。傑克沒有浪費任何時間，直接向那扇寫著“員工專用”的門走去。一時間四周一片黑暗，還散發著木頭的氣味。在傑克的腦袋深處，他又聽到了幾聲令人不安的鈴鐺聲。然後，他進去了。
10
這是一個比傑克想象的大得多的奇怪地方——差不多像個倉庫那麼大，四處都是摞得很高的書。有幾摞書用成對的直木柱固定著，這些木柱起的是支撐作用，而不是當擺書的架子。傑克猜這幾摞書足有十四或十六英尺高。書堆和書堆中間有狹窄而彎曲的過道。在兩個過道上，他看見了上面是平臺，下面是輪子的梯子，這讓他想起了有些小機場上使用的可以搬動的登機梯。和前面一樣，這裡也散發著舊書的味道，但這股味道比前面還要濃烈，有種讓人窒息的感覺。他們頭頂上方掛了幾盞用燈罩罩著的燈，燈光發黃，屋裡明暗不均。塔爾、巴拉扎和巴拉扎朋友們的影子詭異地投射在他們左邊的牆上。塔爾拐了個彎，把他的客人們領到了角落裡一個真正的辦公室：那裡有一張辦公桌，桌上放著打字機和一塊勞力士手錶。還有三個陳舊的檔案櫃和一面貼滿各種檔案的牆。屋裡還有一本日曆，五月的那張上有一個十九世紀男子的畫像，傑克沒認出來那是誰……然後他想起來了。羅伯特·布朗寧。傑克在期末論文裡引用過他的話。
塔爾在辦公桌後面的椅子上坐下，但是他的臉上馬上就露出了後悔的神情。傑克很同情他。有那麼三個人在他的身邊圍著肯定不是什麼愉快的事情。他們的影子在書桌後面的牆上跳動，像怪獸的影子。
巴拉扎把手伸到西裝口袋裡，掏出了一張摺疊的紙。他開啟那張紙，把它放在塔爾的桌上。“認得這是什麼嗎？”
埃蒂想往前湊。但傑克一把抓住他。“別靠得太近！他們會感覺得到你的！”
“我才不在乎呢，”埃蒂說。“我需要看看那張紙。”
傑克也跟了上去，因為他不知道除此之外還能做些什麼。奧伊在他的臂彎裡掙扎，不停地叫著。“噓！”奧伊眨了眨眼睛。“不好意思，兄弟，”傑克說，“但你必須保持安靜。”
一九七七年的傑克現在還在那塊空地上嗎？在那塊空地上，早先的傑克不知怎麼就摔倒了，失去了意識。那已經發生了嗎？現在東想西想的沒有