視一起出現。
“現在他倒黴了，要死了，他們這些所謂的朋友又都去哪裡了？”羅恩·瑪格魯德·羅林斯問他。“啊？他曾經幫助過的那些人呢？那些把他叫做天才的報紙專欄記者呢？簡·波利①『注：美國著名的脫口秀節目主持人』在哪裡呢？她在《今天》脫口秀中對他進行了採訪，你知道的，進行過兩次採訪。那個該死的泰力莎姑母呢？他在他的信中說，當她回家的時候，他們把她叫做小聖母，現在他需要聖母，我兄弟現在要聖母，她可以為我兄弟行撫頭頂祝福禮，該死的，她在哪裡啊？”
眼淚順著她的臉頰滾滾落下。她說得非常激動，胸部上下起伏。她很漂亮也很可怕。卡拉漢想到了他曾經看過的一幅關於溼婆的圖片，那是印度的毀滅之神。他想，努力剋制著心底荒唐的想笑的衝動。
“他們都不在這裡。這裡只有你，我，還有他，對不？他可能會獲得一個諾貝爾文學獎。或者他可以每年教育四百個學生，這樣教三十年。他可以這樣薰陶至少一萬兩千顆心靈。然而，他現在卻躺在醫院裡。他的臉被割掉了，他們還要用他那個該死的小酒店籌資來支付他最後看病的費用——如果你把被砍成這樣也叫做是一種疾病的話——還有他的棺材，他的葬禮。”
她看著他，面對他笑著，臉頰由於淚水而閃閃發光，鼻子上還掛著鼻涕。
“在他的前世裡，卡拉漢牧師，他是馬路天使。但是，這是他最後一個後世。死得很光彩，是嗎？我現在要穿過大廳到樓下的餐廳去喝咖啡，然後見一個丹麥人。我大概十分鐘後回來。足夠你做這次小小的拜訪。求你幫個忙，在我回來之前消失。你和他其他的那些好哥們都讓我噁心。”
她離開了。她的低跟鞋沿著大廳一路嗒嗒作響。直到皮鞋聲完全消失了，只剩下他和一成不變的機器轟鳴聲時，他才意識到他，在顫抖。他不認為這是震顫性精神錯亂髮作，但天哪，那就是他那時候的感覺。
當羅恩從他僵硬的繃帶下面發出說話聲時，卡拉漢幾乎嚇得大叫。他的老朋友說得很含糊，但卡拉漢還是能辨認出來。
“今天，她的那套話已經說了至少八遍了，她不厭其煩地跟別人說起我獲得比洛特二等獎的那年，同時獲獎的只有其他四個人。我猜想戰爭讓人們忘記了很多好詩。你幹得怎麼樣？唐。”
他說話的語音很不清楚，聲音有點刺耳，但他還是羅恩，還好。卡拉漢走過去抓起他放在床單上的手。他的手出奇有力地握著他的手。
“就小說而言……兄弟，我的小說就像是三流的詹姆斯·瓊斯，不是很好。”
“你自己呢，羅恩？”卡拉漢問道，現在他自己哭了起來。這個見鬼的房間馬上就會在淚水裡漂浮起來了。
“很糟糕，”這個男人在繃帶下說，然後繼續道，“謝謝你能來。”
“應該的。”卡拉漢說，“你需要我做什麼，羅恩？我還能為你做什麼啊？”
“你一定要遠離老家。”羅恩說道，他的聲音在變小，但是他的手還是緊緊地抓著卡拉漢的手。“他們要找的不是我，他們要找的是你。你明白嗎？唐，他們在到處找你。他們不停地問我你在哪裡，如果我知道的話，相信我最後會告訴他們的。但是，當然我不知道。”
其中一個機器轉得越來越快了，機器的叫聲一致時敲鐘聲就會響起。卡拉漢不清楚自己是怎麼知道的，但他就是知道。
“羅恩——他們的眼睛是紅的嗎？他們帶著……我不知道……長的外套？像戰袍？他們是坐著豪華汽車來的嗎？”
“完全不是，”羅恩小聲回答，“他們大概有三十多歲，但穿著像十多歲的孩子。他們看起來也像是孩子。可能再過二十年這些人看起來還是像十多歲的孩子——如果他們能活那麼久的話——然後可