便他們自己了。當然她叫我進去了。她說她來自芝加哥，她要在她說的‘最後的時光’和他在一起。然後，她用同樣悅耳的聲音說道，‘我一眼就認出你是誰了。是你手上的疤痕告訴我的。在他的信中，羅恩說，他確定你前世肯定是個信徒。他以前總是和我說別人的前世，就是那些人在開始酗酒、吸毒、發瘋或是完全沉溺於這三者之前的生命。這個人以前是木匠。那一個是模特。關於你，他說得對嗎？’說所有這些話的時候，她的聲音都是那麼悅耳好聽，就像是一個在雞尾酒會上講話的女人。羅恩躺在那裡，頭上纏滿了繃帶。他要是再帶上太陽眼鏡的話，看起來就很像電影《隱身人》裡面的克勞德·雷恩斯。
“我進來了。我說我以前是個信徒。但那些都已經過去了。她伸出她的手。我伸出我的手。因為，你們知道，我以為……”
6
他伸出手，因為他以為她要和他握手。都是那個悅耳的聲音迷惑了他。他沒有意識到羅恩·瑪格魯德·羅林斯把手舉了起來，而非伸出來。起初，他都沒有意識到他被扇了耳光。她扇得太重了，扇得他的左耳嗡嗡直叫，他的左眼流出了淚水。他很迷惑，當他感覺到左臉上突然的暖暖的襲擊，他以為那可能是一種假性過敏，或是由於緊張的反應。然後，她向他走來，淚水從那張奇怪的和羅恩長得一模一樣的臉上流下來。
“繼續，看著他，”她說道，“你猜為什麼？這是我哥哥的前世！他惟一的生命！快過來啊，看看他吧。他們挖出了他的眼睛，他們撕裂他的左臉——你甚至可以看到他的牙齒！警察們給我看了照片，他們本來不想給我看的，我叫他們給我看的。他們刺穿了他的心臟，但我想醫生已經幫他補上了。是他的肝臟在要他的命。他們也刺穿了他的肝臟，他的肝臟正在死去。
“瑪格魯德小姐，我——”
“是羅林斯夫人，”她糾正他說，“不管怎麼樣，這都和你有關，只是關係大小的問題。繼續走，看看他。看看你都對他做了什麼啊？”
“我那時候在加利福尼亞……我是在報紙上得知這個訊息的……”
“當然。”她說；“當然，但你是惟一一個可以掌控這件事的人，不是嗎？惟一一個和他這麼親密的人。他的一個朋友死於同性戀疾病。還有一些不在這裡。他們這個時候，都還可能在他的酒店裡吃著免費的食物，談論他們聚會時發生的事情。他們對這些都是怎麼想的呢。尊敬的卡拉漢——或者該叫你神父？我看到你在你胸前劃十字——讓我告訴你我是怎麼想的吧，這……使……我……很生氣。”她講話的聲音還是很悅耳，但當他想要開口再說話的時候，她把她的一根手指放在他嘴唇上，那根手指用了那麼大的力壓著他的嘴和牙齒，他於是只好不說話了。讓她繼續講吧，為什麼不呢？好幾年了，他都沒有聽人這麼傾訴了，而有些事情就像騎腳踏車一樣，一晃就過去了。
“他以優異的成績畢業於紐約大學，”她說，“你知道嗎？他在一九四九年的比洛特詩歌大獎賽中獲得了第二名，你知道嗎？他大學還沒有畢業，就已經寫了一本小說……一本出色的小說……而現在這本書卻在我閣樓的灰塵堆裡。”
卡拉漢感覺到他自己臉上溫暖的口水，都是從她的嘴裡噴出來的。
“我教——不，我懇求他——繼續寫作，他嘲笑我，說他寫得並不好啊。‘讓梅勒、奧哈拉斯和歐文·肖去寫吧，’他說，‘那些人才是真正能寫作的人啊。我只能是在象牙塔裡的辦公室工作，吸著海泡石的菸斗，就像契普斯先生一樣。’
“也可能真是那樣，”她說，“然後他參加了匿名酒，鬼會，然後他又開了個小酒店。每天和他的朋友出去，像你這樣的朋友。”
卡拉漢有點吃驚。他從來沒有想到過“朋友”這個字眼可以與這樣的蔑