諶�轡��碸床壞轎搖��湊�床壞轎沂悄歉鏨蔽��淼娜恕６�宜�塹淖⒁飭σ倉荒芪�趾芏痰氖奔洌�禿孟袼�且餐��腥玖四切┦芎φ叩氖б渲⑺頻摹�
“我第一次意識到自己有麻煩了是在殺掉銀行裡的女人後不久的一天晚上，當時我在華盛頓廣場公園裡。那個公園是我的常去之地，儘管上帝知道我不是惟一一個。夏天的時候那裡幾乎是個常規露天宿舍。那裡甚至還有我最喜歡的長椅，儘管我不是每晚都能睡到上面去……也不是每晚都到那裡去。
“那天晚上——天氣悶熱，雷聲隆隆——我大概八點鐘到的那裡。我在棕色的袋子裡裝了一瓶酒和一本埃茲拉·龐德的《詩篇》。我向常去的長椅走去。旁邊的椅子背面，我看到用顏料噴出的一幅塗鴉。上面寫著他到這裡來了。他有一隻燒傷的手。”
“哦，我的上帝啊。”蘇珊娜說，情不自禁地把手放在了喉嚨上。
“我馬上離開了公園，睡在了二十個街區開外的一條巷子裡。我確信不疑自己就是那幅塗鴉說的人。兩天之後的晚上，我在法律街上的酒吧外的人行道上看到了另一幅，我常去那家酒吧喝酒，有時錢富餘一點的話還會吃個三明治。那一幅是用粉筆寫的，已經被行人的腳蹭得一團模糊了，但我還是能認得出來。寫的是同樣的東西：他到這裡來了。他有一隻燒傷的手。這條訊息周圍還畫著各種星星，好像寫這幾個字的人確實有心好好修飾一番似的。一個街區以外，在禁止停車的牌子上，用顏料噴著另一條資訊：現在他的頭髮差不多全白了。第二天早上，一輛公共汽車的一側寫著：他的名字可能是卡林伍德。那之後大概過了兩三天，我在常去的地方發現了很多尋找丟失寵物的海報——尼德公園，中央公園，法律街上的城市之光酒吧，格林尼治村的一些鄉村歌曲和詩歌俱樂部。”
“寵物海報，”埃蒂思索著。“要知道這從某個角度來說是很聰明的。”
“海報都是一樣的，”卡拉漢說。“看到我們的愛爾蘭塞特獵犬了嗎？他是個愚蠢的老傢伙，但我們都愛他。右前爪被火燒過。叫他凱利、卡林斯，或卡林伍德的時候會答應。如果發現，必有重謝。後面還畫了一長串的美元符號。”
“這些海報是給誰看的呢？”蘇珊娜問。
卡拉漢聳聳肩。“我也沒把握。可能是給吸血鬼吧。”
埃蒂疲倦地搓著臉。“好吧，我們來想一想。我們碰上的有第三類吸血鬼……流浪的死人……現在又來了第三批人。這些人到處張貼和寵物沒有關係的寵物海報，還在建築物和人行道上塗鴉。他們是誰？”
“低等人，”卡拉漢說，“有時他們這樣稱呼自己，而且裡面也有女人。有時候他們把自己稱為保鏢。他們中很多人都穿著長袍……但不是所有人。他們中很多人手上都有藍色的棺材圖騰……但也不是所有人。”
“靈柩獵手，羅蘭。”埃蒂小聲說。
羅蘭點點頭但一直盯著卡拉漢。“讓他說，埃蒂。”
“他們是什麼——他們的真實身份是什麼——他們是血王計程車兵。”卡拉漢說，然後在身上劃了個十字。
12
埃蒂吃了一驚。蘇珊娜把手放到肚子上，開始輕輕地摩挲。羅蘭發現自己想起了他們最終擺脫布萊因之後穿過蓋奇公園的那段路程。動物園裡的死動物。混亂的玫瑰園。旋轉木馬和玩具火車。然後是那條金屬路，通往被埃蒂、蘇珊娜和傑克稱為收費公路的更寬的金屬路。那裡有一塊牌子，上面寫著留神不速之客。另一塊潦草地畫著一隻眼睛的牌子上寫著萬眾歡呼血王！
“看來你們也聽說過那位先生。”卡拉漢聲音乾澀地說。
“這樣說吧，他也在我們能看到的地方留下了他的標誌。”蘇珊娜說。
卡拉漢