，還有一本是馬蒂斯畫的素描。我就帶著這些東西上路了，開著我的破車，從北京一直到廈門，用了十天，沿途逛了江南的一些城市與小鎮子，作為一個北方人，南方對我來講，總是十分新鮮的。
從樓下的美術店鋪購物回來，已是夜裡十點，我支上花四十五塊錢買的畫架，用夾子在畫板上夾上一張素描紙，削了一根2B的鉛筆，就開始畫眼前看到的一切，覺得自己真像個畫畫的，那麼專業。但我放眼一看，外面一片漆黑，其實只能模模糊糊看到路燈下的一幢別墅，還有一些黑糊糊的樹木。我一畫兩小時，眼睛都快看瞎了，畫得歪七扭八，一點兒也不像，只好停下來，坐回沙發上，開啟素描教材，一頁一頁看下去。我以前從未畫過畫，所以對畫法很陌生，用了一個晚上，把透視看懂了，問題的關鍵是，要定好視平線，再定上兩個餘點，於是所有的線條都有了根據，它們全是從餘點引出來的直線。第二天，我再次站到陽臺前，畫那些擠在一起的密密麻麻的別墅，我畫得有點像了。高興。
可惜的是，在路上，有朋友問我借錢急用，交完三個月的房租後，我手裡的可用現金只有不到一萬元了，我知道，不久便要回京掙錢。在廈門的海邊住著，練習畫畫，是我的一個理想。這裡每時每刻都可聽到海潮聲，夜晚，在一波一波的海浪聲中，畫累了畫，翻幾頁哲學書，然後睡去，那真是一種享受。
上一次來廈門，本想完成一個劇本，不料卻被我的朋友唐大年影響，拜了法師，學起了佛，接著便馬不停蹄地陷入了與神秘學有關的書籍當中去了。我自己也有一些神秘體驗，不過，現在，我可以說，我有一大半是實在論者，我相信心與物的辯證關係，也就是他們相互影響的關係，我試圖相信某些宗教，但沒有真正成功。
在我們這個世界上，科學開闢出的地盤，是十分狹小可憐的，我們只有那麼一點確定的知識，然而那更大的領域，我們依靠什麼去理解呢？只能是教條，只能是“相信”。那個叫“相信”的東西，我一直把它當作形而上的抉擇，在現代世界中，這種抉擇已不是決定性的了。現代世界，由於資訊的加速流通，宗教也顯出一些餘地來，因為有那麼多種宗教可信，那麼多絕對真理可選，所以，我乾脆把“相信”當成一種個人趣味來理解。不喜歡這個世界的人，就願意相信那些宗教的出世部分，據說利用修行可提升自己的意識——至於什麼是提升意識，很多書也沒有講明。在我眼裡，提升意識必須包括對於物質與意識的更深層次的把握與理解，各派宗教對於意識，都有一點神秘的控制手段，而對於物質，顯然，宗教人士的辦法比科學技術人員差得很遠，就連確定的神通都不存在。
對於佛教，我的困難之處在於：我很難完全地把這個世界當成是虛幻的，儘管那並不影響我的世俗生活；我不明白“緣起性空”真正要告訴人們的是什麼，解脫論也讓我在某種度上的莫名其妙；清靜梵行導致的淡淡的快樂在我眼裡更像是一種老人的快樂，它像是屬於生命最後階段嚮往的目標。作為一個人類存在者，我認為，勢利而實際地講，如果說發財是一種暫時的解脫，那麼死亡才是一種最後的解脫，而宗教上的解脫，則更像是一種精神勝利法，是“無欲則剛”的道德實踐所導致的結果。
現在，我暫時無法從宗教中找到非常實用的一面，在我看，在宗教裡，那一面往往是為“超越人類的人”準備的，但我懷疑那些人是否真正超越過人類。從公元前800年開始，在地球各處，陸續出現了一些這樣的人，比如西伯來的以利亞、阿摩司、以賽亞第一，他們之後五百年，又有波斯的所羅亞斯德，希臘的畢達格拉斯、蘇格拉底、柏拉圖，亞里士多德，中國有老莊，印度有喬答摩佛和大雄，再過二三百年，中東出了耶穌，接著，穆罕默德出生了。有人把他們說成先知似的人物，但他們比我