幅奇怪的靜態自畫像。凱特看到我的眼淚，咔嗒咔嗒踩著高跟鞋走上了臺階，在我的頭頂上揮舞著雙臂。她使我聯想起了蹼趾秧雞，沼澤地裡最吵鬧的一種鳥，母雞般大小。她還沒有開口，我已經感到自己對她的怒氣消失了。“傑茜，我太嘮叨，說話又不中聽。你當然不會進去惹你母親生氣。我——”“沒事，”我說，不是因為那個。真的。”貝恩拖著我的手提箱吃力地走上臺階。她把箱子放在門旁。我感謝了她們，告訴她們可以離開了，我會沒事的。我說自己是因為太疲勞了才哭的，僅此而已。她們坐著高爾夫球車離開了，車子笨拙地從一連串樹根上越過去——“海島道路減速器”，凱特這樣稱呼它們。我跟自己說，我該進去了，但是，我在門廊上又站了幾分鐘。風已經變得陰冷，夾雜著沼澤地的氣息。我等待著心中那一份不可名狀的感觸慢慢淡去——完成一次小小哀傷的洗禮。
6
他俯臥在教堂的地上，兩臂伸出形成十字架狀，這是為了懲罰他在一個小皮筆記本里所寫的東西。修道院副院長塞巴斯蒂安神父在修道院禮品店的櫃檯上發現了筆記本，當時，他剛離開幾分鐘，指給一位遊客禮品店後面的盥洗室，然後回答了另一位遊客提出的關於店裡出售的手拋漁網的問題：“修士們編織漁網多久了？他們是從島上居民那裡學來的手藝，還是從康沃爾郡帶來的？他們賣漁網的錢能夠維持修道院的開銷嗎？”他現在希望，他要是沒有在那個人身上花費那麼多時間就好了。今天是聖灰星期三，時值二月，他隔著身上穿的黑色戒袍，感覺到地上很寒冷，甚至有些潮溼。教堂正殿的兩側，面對面排列著唱詩班的座位，此刻，他正俯臥在唱詩班座位中間的走道里，聆聽修士們唱晚禱歌。蒂莫西修士像大堂歌手一樣低吟著：“童貞馬利亞，您是仁慈的、甘飴的。”當他們誦唱完了《又聖母經》，他聽到裝有鉸鏈的唱詩班座位被抬起時發出的啪啪聲響，然後，一陣疲憊的拖著腳走路的聲音，修士們排成一列等待修道院院長施聖水。最後，所有的燈光都熄滅了，只有修道院院長座位附近的一盞燈還亮著，托馬斯修士幾乎被遺留在黑暗裡，在一片無邊無際的沉寂中。
←虹←橋書←吧←WWW。HQDOOR。COM
第15節：美人魚椅子（14）
他今年四十四歲，是修道院裡最年輕的修士，也是新來的，一個發過暫時誓願的所謂初級修士。離他發終身誓願——至死不渝——只有四個月之遙了。他腦袋裡在想什麼——在禮品店裡向那男人解釋，好像他已經在這裡待了半輩子似的？他竟然滔滔不絕地解釋起手拋漁網來。他趴在地上，詛咒著自己。塞巴斯蒂安神父因此得到了一個機會，翻看他的筆記本，對他的精神狀態產生了警惕。塞巴斯蒂安神父其實應該去當海軍，而不是做修士。他把這件事捅到了修道院院長那裡。院長非常老派、保守，一個十足的愛爾蘭人。托馬斯被召到了他的辦公室，召到了那個令人生畏的教皇領地——他有時這樣認為。結果，他這會兒便趴到了地上。他已經被院長至少教訓十幾次了，但是，這是他第一次受到懲戒。趴在這裡，似乎並不那麼糟糕。他將會待在這裡，直到院長覺得，他對懷疑的危險性做出了足夠的思考，才會派人把他放走。他已經在這裡待一個小時了，也許更久。教堂的地板聞上去有一股墨菲油皂的味道，還有一種酸溜溜、有點像有機肥的臭味，他意識到，那是沼澤地裡的淤灘泥和花園裡的肥料兩者的混合物。在過去的五十年裡，這種混合物被修士們腳上穿的鞋帶進來，然後殘留在木地板上肉眼看不見的縫隙裡。在這塊純淨之地上——當他們都想象自己透過永無間歇的吟詠和祈禱而沉浸在神聖之中的時候——到處隱藏著泥巴和牛糞。你絕對想象不到，這使他感到多麼開心。托馬斯修士曾經夢見過耶穌的腳——不是他的殉難十字架，不是他的復