部五篇玫瑰經，一邊念一邊親吻耶穌受難十字架，十字架上的耶穌已經被她虔誠的手指磨得瘦骨嶙峋。然而，人們確實這樣做。這並不意味著他們瘋狂。母親是在船失火之後變成聖女貞德的——但是，沒有軍隊，也沒有戰爭，只有怪誕的宗教狂熱。然而，即使那個時候，我仍然覺得她是正常的瘋狂，只是熱忱得有一些過頭。當她在自己的胸衣上別上過多的聖徒牌，身體一動便丁當作響時，當她開始在修道院裡煮飯，舉止言談中透露出她好像擁有那個地方時，我跟自己說：她只不過是一位過於熱忱的天主教徒，沉溺於自己的靈魂得救罷了。我走過去，伸出手要電話，休把電話遞給我。“這根本不是什麼嚴重失眠的問題，”我對凱特說，打斷了她正在跟休講的話，“她終於發瘋了。”“不許你說這樣的話！”凱特厲聲說道，“你母親沒有發瘋。她內心很痛苦。這不同。文森特·凡·高切掉了自己的耳朵——你認為他發瘋了嗎？”“是的，事實上，我確實認為他發瘋了。”
“可是，許多知情人士認為，他內心很痛苦。”她說。休仍然站在那裡。我揮手讓他走開，他那樣在我的頭頂上晃悠，我無法集中精力。他搖著頭走開了，走進房間對面的衣帽間裡。“那麼，母親為什麼內心痛苦呢？”我不客氣地問道，“求求你，別告訴我是因為我父親的死亡。那可是三十三年以前的事情了。”我總覺得，凱特的心中隱藏著一些她不想讓我知道的關於母親的秘密，她就像一堵牆，後面藏著一個密室。凱特沒有馬上回答我的問話，我不知道她這一次會不會把實情告訴我。“你想找出一個原因，”她說，“可是，這於事無補，改變不了現狀。”我嘆了一口氣，就在這時，休從衣帽間裡走出來，他上身穿著一件長袖藍色牛津布襯衫，紐扣一路扣到領口處，下身是一條白色的拳擊短褲，腳上穿著深藍色襪子。他站在那裡，一邊將手錶戴在手腕上，一邊發出那個聲音——他嘴裡發出的噗噗聲。這情景對我來說幾乎是一個日週期定律——有條不紊，天天如此，一成不變——我已經上千次地目睹過，沒有感到過任何反感，然而，此時此刻，在這個最出乎意料的時刻，當母親的危機像一個號啕大哭的嬰孩被放到我的膝蓋上時，我再次感到了冬天以來在我心中不斷膨脹的不滿足感。那感覺來勢之猛，就好像有人真的擊了我一拳。“總之，”凱特說，你來還是不來呢？”“來。我當然來。”話一出口，我便感到了一陣解脫。不是因為我將回白鷺島去處理這爛攤子——對此我沒有任何解脫感，只有巨大的恐懼。不是因為這個。這不同尋常的解脫感，我意識到，來自我將要離開家這一事實。僅此而已。
我拿著電話坐在床上，對自己感到吃驚，也感到很羞愧。因為母親的情況如此糟糕，我卻幾乎為此感到慶幸。這給我提供了一個直到此刻我才知道自己迫切需要的機會：一個離開家的理由。一個體面、恰當甚至高尚的理由，讓我離開自己美麗的牧場。
3
當我走下樓來的時候，休正在做早餐。我還沒到廚房就聽到了煎吉米·迪安牌香腸的嘶嘶聲。“我不餓。”我跟他說。“但是，你需要吃一些東西，”他說，你不會再嘔吐了。相信我。”每次家裡出現危機的時候，休都要做這種豐盛的早餐。他似乎相信這種早餐的力量能夠使我們恢復生氣。休在下樓之前，已經為我訂好了一張去查爾斯頓市的單程機票，並且取消了他下午頭幾位病人的約會，以便駕車送我去機場。我在餐桌前坐下來，努力地將腦子裡的一些形象驅趕出去：切肉刀、母親的手指。冰箱發出一個細微的吮吸聲開啟來，然後又關上了。我望著休打了四個雞蛋。他站在爐子旁邊，手上拿著一把刮鏟，擺弄著平底鍋裡的雞蛋。一溜兒棕色溼頭髮觸到他的衣領上。我剛要開口說他該理髮了，他看起來像一個老嬉皮士，但是，我把話嚥了回去，更確切地說，是說話的