寇特停止擦拭吧檯，轉身面對牆壁，他點了一下頭，沒有往上看。
「有些人甚至說有新的祁德林人，一種新的暗夜恐怖力量，髮色如血般鮮紅。」
「重要人物就會知道差異在哪了。」寇特這麼說，彷彿想要說服自己，但他的語氣聽來疲倦而絕望，毫無說服力。
編史家輕笑，「當然，目前是如此。但你們應該都知道，真相與幾可亂真的謊言之間、歷史與引人入勝的故事之間，差異有多麼細微。」編史家停了一會兒，讓寇特聽進他的話。「你知道在歲月荏苒下，哪個會勝出。」
寇特面對牆壁，雙手平放在櫃檯上，頭略低垂，彷彿扛了千斤重，不發一語。
編史家知道自己贏了，急切地往前一步，「有些人說有個女人……」
「他們知道什麼？」寇特的語氣就像骨鋸般銳利，「他們知道發生了什麼事？」他講得很小聲，小聲到編史家得屏息聆聽。
「他們說她……」屋裡變得異常寧靜，編史家的喉嚨突然發乾，講不出話來。寇特面牆站著，身軀僵硬，咬牙切齒沉默不語，拿著乾淨白布的右手緩緩握拳。
離他八寸遠的一個瓶子就這樣碎了，空氣中瀰漫著草莓的味道，還有玻璃的碎裂聲。強大的寂靜中參雜了小雜音，但這已足以把寂靜化為尖銳的細片。編史家發現自己全身發冷，他突然意識到自己正在玩的遊戲有多麼危險。他茫然地想到，所以這就是說故事和身處在故事裡的差別：恐懼。
寇特轉身，「他們能知道什麼關於她的事？」他輕聲問。編史家看到寇特的臉時，不由屏住了呼吸。旅店老闆平靜的表情，就像是碎掉的面具，藏在面具底下的臉彷彿備受折磨，眼神一半在這個世界裡，一半在其他地方，回憶著。
編史家想起他聽過的一個故事，眾多傳聞中的一個。那個故事提到克沃思如何去追尋他內心的渴望。他必須騙過一個惡魔才能找到。但是當他找到時，卻得打敗天使才能保有那份渴望。我相信那個故事，編史家心想。之前那只是一個故事，但現在我相信了，這就是殺了天使的人才有的臉龐。
「他們能知道什麼關於我的事？」寇特質問，語氣中帶著冷冷的怒氣。「他們能知道什麼關於這件事的任何訊息？」他做了一個簡短激動的動作，那動作似乎涵蓋了一切東西，破酒瓶，吧檯，整個世界。
編史家為發乾的喉嚨嚥下口水，「那都只是他們聽說的。」
啪嗒，啪嗒，破瓶子裡的酒開始以不規則的韻律，啪嗒啪嗒地流到地面。「啊——」寇特發出長嘆。啪嗒，啪嗒。「你很聰明，用我最擅長的技巧來對付我，扣押我的故事，就像押制人質一樣。」
「我會說出真相。」
「除了真相，沒什麼製得了我。世上有什麼東西比真相更嚴苛？」他臉上閃過一絲苦笑。有好一會兒，只有酒滴落地板的細微聲響，打破整個屋子的寂靜。
最後寇特走進吧檯後方的門，編史家尷尬地站在空房間裡，不知道他是不是該走了。
幾分鐘後，寇特拿著一桶肥皂水回來，看也不看編史家，開始有條不紊地小心清洗酒瓶。寇特洗掉瓶底的草莓酒，把酒瓶一一放在他和編史家之間的吧檯上，彷彿那些酒瓶可以保護他一樣。
「所以你尋找一個虛構人物，卻找到了真人。」他語調平淡地說，頭也沒抬。「你聽過故事，現在你想要事情的真相。」
編史家大大鬆了一口氣，把揹包放在桌上，對於自己的手微微顫抖感到訝異。「不久前我們聽到你的訊息，就只是一些謠傳，我其實沒料到……」編史家暫停了一下，突然覺得尷尬，「我以為你比較老。」
「我是比較老。」寇特說，編史家一臉疑惑，但他還沒來得及說話，旅店老闆就繼續說：「什麼