事。
江家栽了新竹，他父親舉著他笑，“年年可比這竹子還高了！”
他母親荷包裡裡總是混著的糖，和香囊系在一同，剝一粒出來唇齒留香。
似乎更久遠的歲月裡，還有人在嘆，“長情最是桃花。”
可軟弱可欺的，卻也最是桃花。
春風春雨，零落成泥。
終於等到夜裡，她叫退了下人，更衣上床。
他同曇煙道，“就這時吧。”
曇煙頷首，指尖輕旋間，他被推出傘外。
“一句話，你只能說一句。”
她低語，像萬載歲月綿延來的幽幽嘆息。
薛憐原是背對他的，忽得一怔，回頭看來。
他張張嘴，卻不知當說上什麼。
那是一雙顧盼生輝的杏眸，儘管邊旁爬上了皺紋，也依舊璀璨。
良久，她忽然“哧哧”笑出聲來。
“忍不住回來了？”
她說，“夫君。”
他愣愣，一步步上前，撫上她的眼。
她也不避，由著他冰冷的指尖劃過。
“你不問我為什麼？”
他不答，也不知該答什麼。
她又笑一聲，道，“我原先有個叔叔，他入贅了苗族，生了個女兒，你猜叫什麼？”
“叫雪蓮。雪蓮花的雪蓮。”
薛家大怒，將她叔叔趕出家中，摘了姓氏，除了名字。
但她叔叔卻放不下，時常帶了女兒來找她爹孃。
一個薛憐，一個雪蓮。
湊在一同說說話，雪蓮那時漢語說得不好，時常“雪蓮雪蓮”的念她姓名。
她就笑，“原來你是我，我便是你。”
學了雪蓮，也這麼嘻嘻哈哈的叫。
又哪裡知道，天山上的雪蓮，終究開不到這喧囂紅塵來。
待到時日大了，她終究學了漢家的規矩。
開始做含羞帶怯的小女兒。
雪蓮卻依舊在苗家逍遙，踩著銀鈴的步子，迷倒多少苗家好兒郎。
她常來找她，帶著苗家的衣，叫她出去玩耍。
她笑，“在漢家規矩裡，拋頭露面的閨女是嫁不出去的，我爹爹肯定不肯。”
雪蓮眼珠滴溜溜地轉，“既然伯伯不肯，那我偷你出去，好不好？”
好不好？
好不好？
誰人年少不輕狂？
元宵節，她嘻嘻哈哈偷了她，滿街燈火輝煌。
後來，後來她就看見了他。
青衫長袍，書生模樣。
一身清冷竹香，睜著眼，像看到了盛世珍寶。
雪蓮逗他，他卻只盯著她。
“雪蓮。”
她沒敢說自己閨名，卻鬼使神差報了幼時的玩笑話。
其實我們從一開始便是假的，到最後。
還分得清什麼真真假假？
她不是苗家女子。
他，
也非她良人。
蔥綠色的衣卷落一地楊柳飛絮。
大夢終醒。
她一身素淨的白衣，淺笑著，端莊秀麗。
“你心心念念著旁人，妾身原先以為，是妾身扮作的苗女雪蓮，可後來——”
她頓了頓，笑道，“妾身曉得，妾身都曉得。”
那一聲聲的詩詞，那一卷卷的畫紙。
君心寒若水，水中有明月。
那一雙杏眼不是她的，甚至也不是“雪蓮”的。那只是天邊的遠山，撈不起的水中月，摸不著的鏡中花。
她叫不醒，推不動她裝睡的夫君。