撞嗎？
「你可以先去休息，」她作勢要把他放進筆袋，「反正我得集中精力。這次不一樣。」
「哦？哪裡不一樣？」
她被這氣勢逼人的反問噎住了，好半天才更加咄咄逼人地拋回一記眼刀，「翻身仗。萬年第一名又怎麼會明白？」
話音落地，他若有所思地沉默了一下。
因為你來到這裡，把我從漫長的自我放逐中一把拉起，因為這短短的一個月我們倆都付出過努力。我要向自己證明，也要把最好的自己的無限可能性，證明給你。
但千枝不會說。
鋼筆微微動了一下，向前滾了幾厘米，最終停在她手邊。
「本大爺來幫你吧。」
他讓她取來一張白紙，在最中央畫了一副最基礎的圖，二次函式。
然後從這張圖出發，一點一點向四面八法延伸開去。千枝做過的題在他筆尖下濃縮成數種典例，從平移到摺疊，存在到唯一，集合到區間……難度一點點加深，課堂上玄乎其玄的公式經他娓娓道來，居然清晰地立在了她的腦海裡。
「我忽然覺得，大爺你很適合當老師啊。」
她小心翼翼又視若珍寶地捧著A4紙，一張張圖例反射著柔和的白光，直面而磅礴地駐紮進心間。
「之前有疑惑的地方居然全部都懂了呢。」
「那是因為你做了一定量的習題，平時有過整理，本身基本功紮實，在理上一遍，自然一點就通。」他揚起了聲調，「至於本大爺才不會去當什麼老師，跡部家的繼承人，註定要走上社會，到商界一展宏圖。」
斬釘截鐵，器宇軒昂。千枝靜靜地撐著下巴望著他，耳朵忽然揪住少年話尾那一點兒落寞。
她驀地想起那天晚上兩人在街頭網球場枯坐了很久。網前的兩個球手打得實在很爛、很爛、很爛——這是他的原話。
可咚咚咚咚的擊球聲裡，也只有他看得最認真。
棲川玲子有哪天曾遺憾地說過，可惜啊，升入高中後跡部SAMA就退出網球界了，為了接手家族生意。
「跡部景吾。」
她忽然開口叫住了他，連名帶姓地。
「恩？」
「等你恢復了以後……能不能讓我看一眼你打網球的樣子？」
窗外那盞壞掉的路燈閃爍幾下，忽然噼啪一聲輕輕滅掉了。
這句話脫口而出，吹熄了一束躍動的火苗。
「好啊，」他頓了頓，出水流暢的筆尖仍在紙上勾畫著，「本大爺答應你。」
*
耳邊傳來的輕輕呼吸聲逐漸平穩起來，綿柔，悠長。
跡部景吾側過目光，看到那個專心研讀筆記的傢伙終於困得睡了過去。檯燈溫柔的光線披在她的眉眼上，像是一條薄紗，籠住了少女易碎的夢。
他從紙上立起來，操縱著筆桿，墨水緩緩流出。
跡部景吾知道自己還漏了一個知識點沒有告訴她，不過……
鋼筆漆黑的塗料下，他的神情，大概已經柔軟得一塌糊塗。
誰說他不明白？
「不要小看本大爺的洞察力啊……千枝。」
*
翌日，竹內千枝醒得很早。
從書桌上爬起來，推開窗，空氣中飄蕩著丁香的悽迷香氣。低下頭，昨晚那張白紙的角角落落已經被墨跡填滿，遒勁有力的字型落在紙上。千枝心尖一顫。
連房間裡的空氣都是安靜的，還來不及從夢中醒來。
她彎起嘴角，擰開瓶蓋，給那個忙了大半夜的傢伙灌上墨水。
一擠一壓，每一下都像是按在心上。她凝視著那杆點漆如墨的筆身，臉，一點一點像小火慢熬般燙起來。