不過好的是，他每次都用郵件整理文件發給我。
“不知道怎麼說，還是老樣子，情緒反覆無常，失眠和早醒，我活得如同行屍走肉。上班，下班，吃飯，睡覺。”我索性解開那個套在脖子上絞刑鏈子般的領帶，“我感覺我要被腦海裡的聲音逼瘋了，當我想接納或者壓抑它，它就吼得更大聲。”
醫生耐心地聽著，並從他身邊的曲奇盒子裡塞給我一塊餅乾：“你的三天短假怎麼樣，森田療法＊沒有讓你恢復起來嗎？”
“還算可以，身心舒暢，不過…你覺得森田療法對工作狂有什麼用嗎？”
他低著頭翻閱之前我們做過的那些測驗，我掃到他在每一頁都有認真做批註，醫生停下筆看著我：“你整整三天都在加班？”
“是，我等下也要去公司。”
醫生聽見我這麼回答，氣憤地拿起筆戳戳我膝蓋：“Well，我覺得你…一點都不聽話。你這個病人也就我這種醫生不嫌棄了。說起來，我要問你個問題，出門的時候你拿車鑰匙了嗎？”
我登時伸手去摸公文包，然後停頓了兩秒，忽然覺察少了什麼——“你猜怎麼著，我拿了車鑰匙，沒拿皮夾。”
醫生迅速地寫了幾筆，遞給我一張記著“手機，皮夾，車鑰匙”的便條：“你這是本週第二次忘記這種重要的東西了。”
“謝謝，我…呃，今天居然帶了車鑰匙，但是坦白來講，我是坐地鐵來的，還坐過了一站。”
醫生搖了搖頭，圓珠筆在他手指間轉了一圈：“你感覺工作怎麼樣，工作起來是否精力充沛，能夠專心嗎？”
“走神的次數居多，雖然我在辦公，但是效率低下，不同於以往。”
醫生神色凝重地扣上了資料夾，我看他這樣不由得有點焦慮，並且下意識地將指甲扣出輕微響聲，又很快將雙手按在膝蓋上。接著，他把手按在我手背上。與人進行肢體接觸令我感到非常不適，即便是相識已久的友人，我也不喜歡與對方太過接近，但禮貌為先，我只是皺了眉並未縮手。
醫生對著我的視線接著說道：“接下來的問題，我希望你能不要掖著藏著。我不會與任何人說，也不會記在病例上，但是你要講實話，你得坦白。”
坦白。
這兩個字頓時讓我覺得陣腳大亂，渾身發抖，我張口想說什麼，又不知道說什麼，並迅速縮回手端起杯子，雙手顫得如在篩糠，我深吸口氣，努力讓聲音平穩：“…不，我…我覺得還是下一次再說吧，醫生，謝謝你的咖啡，我覺得要走了。”
醫生嘆息一聲，把毛毯遞給我：“那我只好改日再問。但你總是逃避，你看待自己的態度真的一點都不理性。”
我抖開毛毯，並裹著它以免自己在夏季冷得發抖，並對醫生的話不置可否：“你說的對。”
他拿走我的咖啡，重新換了杯溫水，並且坐到我身邊：“別緊張，好嗎？這事情沒那麼嚴重，沒你想的那麼嚇人。來，喝點熱的，不過你暫時還是少點碰咖啡，這東西對你不好。”
我一言不發地點了點頭，努力平復著呼吸，並嘬了口溫水。
我們安靜了幾分鐘，然後我開口打破這寧靜：“我覺得我現在什麼都…做不好，情緒起伏大，與人接觸讓我暴躁又疲憊。”
醫生不動聲色往我這邊靠了靠，又隔著些許距離，這個細節令我感到被尊重。他看了我一會，答道：“你無法從曾經能感到動力和能量的事情中得到成就感，反而令你感到疲憊，這對你而言是個打擊，我說的沒錯吧？”我感到被理解，因而應了一聲，但並不願意被完全看透，而強迫症似的刷著朋友圈。
醫生看著我一遍遍重新整理，忽然張開雙臂：“葉先生，我知道你不喜歡肢體接觸，不過我不知道你能不能接受擁抱？”我看了他一