想要珍奇異寶，想吃山珍海味，想娶絕色佳人……一道聖旨，天下皆為他一人而動，他的一句話可以成全無數人的富貴，也可令無數人下獄殺頭，這便是權力的威力。
他主宰著世間萬物生靈的生死，他甚至有權力給古往今來的聖人和神明欽賜封號，可是……天下之大，誰能知道這位人間至尊的苦楚？
他與大臣爭鬥對峙了整整十四年！
皇上不該嬉玩，皇上不該驕奢，皇上不該荒唐，皇上應勤政，皇上應納諫，皇上該生兒子了，生不出兒子不知道納妃麼？真愛？什麼是真愛？男人多娶幾個女人，多生幾個兒子才是正道，真愛是個多麼可笑的東西！——你欲效父皇？不，你父皇什麼都好，唯獨只娶一個皇后是他一生最大的敗筆，你絕不可學他……
誰說皇帝一定是幸福的？如果可以選擇，朱厚照寧願不當這個皇帝，他可以是個遛狗架鷹的紈絝公子，可以是個生活窘迫只為一簞一食的農夫，農忙之時偷閒直起腰，閉上眼微笑著感受清風徐來，可以是個多情多才的才子，用詩句和丹青在白紙上細緻描繪，在畫紙上給心愛的女人眉間輕點硃砂，寫下「執子之手」的落款……
朱厚照願意成為任何人，但絕不應該是皇帝，他當不好皇帝，稱職的皇帝都是無情的，他做不到無情。
朱厚照沒說錯，十四年裡，他辜負了天下，辜負了臣民，因情。
他的情已越了世間的黑白是非，所以他重用劉瑾，親近內宮八虎，驅逐劉健謝遷，他不問對錯善惡，在滿朝文武反對聲中強硬開海禁，只因最信任的朋友秦堪想開海禁……
朱厚照這一生是善是惡，千百年後的後人都無法給他一個準確中肯的評價。
此刻，朱厚照在劉良女面前失聲痛哭，還是為了情。
劉良女慌了，急忙跪在他面前泣道：「害陛下傷懷落淚，臣妾死罪，陛下切勿悲泣，否則臣妾罪過大矣，只好死在陛下面前……」
朱厚照終於止住了哭聲，胡亂用袖子抹了把臉，道：「朕不哭了，你也別自責，一切都是朕對不起你，朕食言了。」
劉良女嘆道：「臣妾已知陛下的心，你的心裡有我便足夠，那些妃子便讓她們住進豹房吧，陛下好好待她們，她們若能給陛下添幾個龍子也是莫大的功勞，臣妾絕不會有半點埋怨。」
朱厚照搖頭：「不，豹房是朕和你的家，咱們的家裡不能住進外人，那八位妃子讓她們住進皇宮吧。」
直到這一刻，劉良女才真正笑了，多日的憂愁和苦悶瞬間一掃而空，俏臉上露出比陽光更燦爛的笑容。
朱厚照痴痴地盯著她，十年了，他對劉良女的感情仍然未變，如封藏在地窖裡的美酒，越久越香醇，她的眉眼，她的聲音，她每時每刻的一顰一笑，都牽扯著他的心，他像天上的風箏，心甘情願將束縛自己的長線交在她手心裡。
風雨過去，陽光普照。
如雲的秀在陽光下披散開來，折射出如黑綢般的反光，朱厚照情不自禁伸手，輕撫著她的秀，忽然愣了一下。
「良女，朕送你的那支金鳳銜珠的簪子呢？」
劉良女一驚，下意識往頭上一摸，接著眼淚再次流下，惶然道：「臣妾……剛才明明戴在頭上的呀，臣妾……」
朱厚照呆了片刻，接著展顏笑道：「掉了便算了，朕再送你一支便是。」
劉良女搖頭泣道：「不，那支簪子是陛下和臣妾當年的定情之物，是你在酒肆裡辛苦做活存了半年的工錢買的，天下再珍奇的物件也抵不過它之萬一，陛下，臣妾萬死，剛才興許在涼亭邊坐久了，不小心掉落湖裡……」
說著劉良女又驚又急，大哭起來。
朱厚照上前將她擁入懷裡，溫言細語安慰半晌，劉良女這才止住哭泣，可