子，再拆開，發現是一把很古老的鑰匙。
像是明清劇裡的大門鑰匙。
“這個啊。”宋瀝白懂了，“是奶奶特意給你的。”
“這是什麼？”
“梅園的鑰匙。”
“梅園？”溫綰似懂非懂，“是什麼？”
“知道四合院嗎？”
“嗯。”
“和四合院沒關係。”
“……”
“非要扯的話。”他補充：“大概是幾l十個四合院的收藏價值？”
溫綰懵懵懂懂地點頭哦了聲，不知道是真是假，說的收藏價值，那具體是沒法估值的，只知道很珍重就行了。
“有空帶你去溜達一圈。”宋瀝白說，
“我小時候去過，風景不錯，可玩性一般。”
他小時候那德行，自然沒有欣賞美景的興致。
這禮物溫綰有些受寵若驚，不敢接受了，又沒有還回去的道理，老太太把鑰匙交給她，意味著她是下一任梅園的女主人了。
在書房一圈溜達完，溫綰跟著宋瀝白出去，路過一側書架時，胳膊不小心蹭到什麼，緊接著，一張明信片從頭頂飛下來。
字跡的一面剛好在上。
【雨轉多雲。】
龍飛鳳舞的自己潦草得快認不出了。
她蹲下來撿起，滿臉疑惑看著宋瀝白，“這是什麼。”
“明信片。”他輕描淡寫，“怎麼，你不認識。”
“我說上面的字是什麼意思。”
除了這一張，陸陸續續在書架上發現一沓。
和第一張一樣，字跡潦草難辨，且字數很短，落款沒有名字只有日期。
翻了幾l張都是記錄有雨的天氣，或中雨，小雨，雨夾雪，都有。
看到某一年的元旦是雨夾小雪時，溫綰詫異地問：“這記錄的不會是安城的天氣吧？”
“嗯。”
“是你寫的嗎？”
“筆自己寫的。”
“……”
她瞠目，一張一張地翻看。
不過寥寥幾l字，可記錄的很全面，幾l乎把這些年間有雨的天氣都記錄下來。
“你怎麼記這麼多，這有什麼好記的。”
宋瀝白隨手拿起一張，眼尾耷拉，“那我記什麼。”
溫綰一怔。
這些日期，都是他在美國的日子。
在那邊，除了記錄安城的天氣，他就沒有能瞭解她的資訊渠道了。
不僅僅是聽她播報的天氣預報，在她大學的時候，就開始關注安城的天氣。
天氣晴朗的時候不需要擔心她。
某天有雨的話就會想她會不會淋雨。
今天有雨的意思是，今天很擔心她。
比昨天更想她。
因為思念所以寫明信片。
因為暗戀所以不寄出去。
果真如他所說。
她會在在他們以後的生活痕跡裡，慢慢發現他更多關於她的秘密。
溫綰一張張把明信片收好，放回去，“本來覺得天氣沒什麼好記的，但被你寫在這上面，又覺得很浪漫。”
他也不早點拿出來。
現在看也許是很浪漫，可對於當時握著鋼筆的他來說，更多的是一種愛而不得的無力，和遠在異國的惦念。
“以後我有空的話也給你寫明信片。”溫綰抬眸，雙眸盈著真摯，“給你一一補回來，怎麼樣。”
她真的在努力試圖彌補他的這些年。
宋瀝白漆黑的眼底洶湧著情緒，喉骨滾出一個字：“好。”
東西繼續放在這裡，溫綰離開書房的動作