父親將那對綠玉耳墜交到蘇棠手裡的時候，她愣了一下，蘇建明只是淡淡地說，“這是你奶奶留下來的，送給你做為成人的禮物。”
那墜子被她捧在手心，瑩潤晶亮，如兩滴淚在人心頭滑下，轉瞬消失無蹤。
火車開動的瞬間，蘇棠覺得自己臉上溼涼一片，也許是因為風太大，也許是因為天太藍，也許是因為站臺送別的歌曲太過悲傷，她從不知道這座城市有那樣多的東西讓她眷戀。
現在，又是她一個人坐在火車上，頭痛欲裂，鼻子發酸，卻沒有流淚的慾望，萬般思緒都凝結在胸中，壓抑得緊。旅途漫長而痛苦，她第一次覺得自己是那般無助，這世界上那麼多人，卻沒有一個人可以告訴她該怎麼做，窗外是一片金黃色的麥田，微風吹過麥浪翻滾，彷彿她心中的忐忑。
下了火車蘇棠直奔醫院，已經是下午，街上全是下班回家的車和人，從公共汽車站到醫院大門要經過一個小小的夜市，各樣蔬菜堆了滿地，叫賣聲、討價還價聲不絕於耳。小樓的縫隙裡露出一角慘紅的夕陽，像是要滴出血來。
急匆匆走進醫院大門，幾乎是小跑著往急救中心奔去，院子裡的梧桐樹高大繁密，不時有葉子輕輕飄落下來，咔嚓一聲，有細小的病枝落在她腳邊，蘇棠隱隱覺得不安。
到了病房，已經看見了幾個父親單位的同事，見到她難掩臉上的哀慼，有人拍拍她的肩膀，“棠棠，你不要太難過，你爸爸他……”
還沒等她開口問清事情詳細經過，弟弟蘇楷就已經撲在她懷裡哭起來，連聲說，“那不是爸爸！那不是爸爸！我不要躺著的爸爸！我要爸爸！”
她收緊手臂，將弟弟緊緊擁在懷裡，眼中酸澀，心像是落入了無盡的深淵，頭腦卻出奇地冷靜，用盡了力氣只得說出一句話，“到底是怎麼回事？”
原來父親代表單位去機場接一位老專家，父親坐在前座，誰想到在機場高速上發生了車禍，三個人裡面父親傷勢最重，醫院盡了全力搶救，終沒有挽回他的生命。
朱曼芳已經哭得泣不成聲，幾次暈倒過去，蘇棠卻沒有落淚，雖然紅了眼眶，覺得身體搖搖欲墜，卻是強打起精神跟著父親單位的叔叔們一起處理後事，人人都暗暗讚歎她堅強，只有蘇棠自己明白，現在活動行走的不過是一具軀殼罷了。
半夜回到空蕩蕩的家裡，只覺得心痛難抑，總覺得父親還在屋子裡，坐在沙發上看電視，時不時評論幾句，淡淡同朱曼芳閒話家常。她以為那樣的安穩靜好是不屬於她的東西，完全不用她的參與，沒想到，現在連旁觀的資格都被生生奪去，是這般決絕的失去。
第六章 人間
操辦後事是個龐雜而浩大的工程，雖說有單位工會的人幫著操辦，但這個家總還需要人撐起來，朱曼芳連著幾日都下不來床，只有蘇棠跟著忙前跑後，彷彿只有這樣的忙碌和疲倦可以讓她暫時忘記一切，忘記自己其實已經失去了生命中的一部分，從此變得不完整。
短短几天，蘇棠覺得自己像是老了好幾十年，離開家的前一夜是農曆十七，月亮依然很大很圓，卻比前兩日暗淡了許多，灰白慘淡，掙扎地將光灑在這個人間，生老病死，悲歡離合，千年未變。
她對朱曼芳說，“以後專心照顧蘇楷吧，他身體不好，那些撫卹金留給他上大學，同學給我找了很多兼職，我以後自己負擔自己。”
朱曼芳沒有多說什麼，只是抓緊她的手慢慢落淚，蘇棠偏過臉去不看她，父親已經離去，活著的人似乎更辛苦，因為他們要面對失去他的痛苦，還有那麼長那麼遠的未知的路，此去經年，該是悔恨大於哀傷，恨自己從前不懂珍惜。
月亮被雲遮住，變成一團陰影，她想起小時候每次拿回試卷給父親簽名，他總是淡淡地笑著，拍拍她的頭，以示鼓勵，