？！
從玻璃窗裡看見的。他看出我做好一切準備，駁斥他“並非存心”的辯解。他馬上來一句：我就是故意看的，我從來不會無意間看見什麼；只要我無意識，我什麼也看不見。
你倒蠻誠實。我向他慢慢點著頭，笑得老謀深算。
一流騙子必須是超級的誠實。我的朋友都這樣，一會兒你就看見了。
你是畫畫的？
他們倆是畫畫的。就是要開車來接我們的兩個朋友。一個是我過去的女朋友，另外那個是她眼下的男朋友。她的男朋友是我的至交，從畫畫改行，搞裝置藝術。懂什麼是裝置藝術嗎？他見我搖頭，又說：知道馬歇爾·杜香嗎？……
我覺得我可不能這麼土，對什麼都搖頭，便含混地“嗯”了一聲。他很深地看我一眼，把我的無知一眼看到底。他說：馬歇爾·杜香是裝置派大師，觀念藝術的首創人之一。我的朋友就想哪天變成馬歇爾·杜香。我打擊他，想變成馬歇爾·杜香就已經不可能成馬歇爾·杜香了。
我們並肩走出站口。他見我冷得縮作一團，脖子也消失了，便將一條胳膊摟過來，讓我的右肩貼著他瘦骨嶙峋的左胸。這樣沒給我添多少熱度，但是個令人暖和的意念。抑或說，是種非物質的暖和。
我想他一定比我年輕。我偷偷看一眼他毛茸茸的鬢角。
你不是畫畫的？我問。他的氣味遠淡，似乎很久很久以前，他有段很短暫的抽菸或抽大麻的歷史。
你為什麼認為是藝術癟三就一定去畫畫？他說：我是弄音樂的。
真的？！
他一眼看出我的美好誤會，馬上說：唉，不是寫那種奶油音樂的！他停頓一會兒又說：你看上去是聽門德爾松的那種人。或者威爾第。
我說他過高估計我的品位了。他間我喜歡什麼音樂。我說眼下我最喜歡沒音樂，喜歡耳朵裡清靜。我問他到底搞哪一類音樂，他指的奶油音樂範疇怎樣劃。他卻打聽起我的行當來。
沒等我回答，他說：你要是真是學文學的，你可慘了，連在地鐵站里拉拉琴，掙個小錢的機會都沒有。
那你呢？是不是在地鐵里拉琴掙小錢？
過去幹過，好多年前了。他看出我鬆了口氣。他又說：貪圖那點兒小錢，把琴都拉壞了，變成油條。
他看著燈光之外的黑暗，又說：學文學？拿他們的語言，學他們的文學，除了你嫁個闊佬。嫁了闊佬別說學文學，學哲學都行。
我說：你看，出路不是有了？
你的男朋友是闊佬嗎？就是你在車上給他寫信的那個？他眼裡有損我的意思。
他不是我男朋友。
里昂摟住我的姿勢變得很僵。
我說：他是我的未婚夫。
他怎麼樣？可以供你學哲學嗎？
學哲學和文學有什麼不好？
沒什麼不好，只不過這兩樣是不用學的。尤其用不著嫁個闊佬去學。
他不是闊佬。
跟我比人人都是闊佬。他笑笑，既溫情又自豪。那是他對音樂的溫情，是由於自己能對音樂如此鍾愛而產生的自豪。
我看著他精細的側面輪廓：他欠缺營養的面色，他有上頓沒下頓的細長身板，心想，他還認為我慘呢。
在站外空曠的停車場上，他要我和他來回走動，免得凍死。他告訴我千萬別寄希望於他的朋友，他們至少要給他一小時的罪受，才會姍姍出現。這一小時不錯，足夠我們混熟。他可以告訴我有關他的家庭，他的音樂，或許還有他的女朋友。他說他父親是天津人，童年去印度尼西亞，他的一家是在六十年代中期遷移美國。談這些，他似乎拿不出勁頭，能省略的全省略。我非常想把話題轉向他的女朋友。我的興致不夠單純，