硬的水泥路上，隨著鏡頭慢慢靠近，影片裡是一張灰白色的臉，他緊閉著眼睛，毫無生氣。
法醫搜尋了他的全身，只在他緊捏的手掌裡找到了一張寫著數字的紙片。
影片中的聲音非常嘈雜，人們議論紛紛。
然而顧謹言的大腦世界卻是一片忙音，他的目光鎖在那張在記憶中無數次出現的臉龐上。
那張會兇他會哄他的臉，此刻靜靜地不再有任何表情。
他慢慢轉過頭麻木又茫然地看著楚湛。
“聽說是小男孩前一天晚上出了車禍，結果沒及時去醫院……可憐呀。”
隨著進度條緩慢前進，楚湛的屍體被抬走後，畫面來到了出租屋的門口。
透過現場群眾瞭解到，死亡的男孩身邊經常跟著一個更小的孩子，於是警察找到了出租屋。
楚湛盯著螢幕，看著警察走上樓梯，老破小的樓道即便在白天依舊昏沉，他在警察打亮的手電筒光線中看見了門口蜷縮成一團的顧謹言。
一有動靜，他立即從膝蓋間抬起頭，平常精緻漂亮的臉蛋灰頭土臉，十分狼狽。
也許是疲憊，他睜著眼，眼神有些迷糊，像是想到什麼眼睛又驟然一亮，他盯著面前的幾個人，又伸著脖子朝他們身後看，而後眼內的光漸漸黯淡。
“小朋友，你是一個人住嗎？”
顧謹言搖了搖頭，“我哥哥……”
“家裡還有其他人嗎？”
他又搖了搖頭，哽了哽聲音：“哥哥讓我去買冰激凌，我買回來他不見了。”
“怎麼在門口呢？”
“我昨天晚上找哥哥去了，沒有找到，我還把鑰匙弄丟了，叔叔，我哥哥呢？”
顧謹言圓圓的眼睛內充滿著期待，可緊抿的嘴唇卻隱忍著恐懼難過。
楚湛垂下了眸，喉結艱難地滾了滾。聽著顧謹言不願跟警察離開出租屋而哭喊得嘶啞的聲音，胸口處的酸澀蔓延上喉嚨，彷彿連吞嚥都極為困難。
他忘了自己和顧謹言是怎麼離開的派出所，只記得倆人都沉默著。也忘了怎麼上的車，等到回過神來下了車，卻發現他們站在了那年楚湛死亡的街邊。
路燈將倆人的影子拉得又長又深，顧謹言望著這片水泥地，就是在這樣孤寂的夜晚，楚湛一個人孤零零躺在這兒。
他垂著眼，燈光的陰影遮去了他的側臉，楚湛聽見他聲音很輕地問自己：“你躺在這裡的時候在想什麼？”
楚湛望著地面上兩道黑色的影子，沉默了許久。
許久後他若有似無地嘆息了聲，“想了很多……想你出門有沒有帶鑰匙……想你回到家找不到我會不會哭……想你有沒有害怕……”
夜風掠過樹葉留下一片簌簌聲。
“你害怕嗎？”顧謹言問他，濃重的鼻音壓抑著卻一絲絲滲入進楚湛的心臟。
楚湛側過頭凝視著顧謹言隱入暗處的臉龐，“怕，怕你怪我不告而別。怕你怪我不要你。”
顧謹言聞言，看向楚湛。微微泛著紅的眼睛在路燈與黑夜的交錯下早已星光點點。
他想開口，聲音卻哽在喉嚨間，牽拉著神經鈍痛。
楚湛露出苦澀的笑：“我沒騙你，顧謹言。”
楚湛的話將顧謹言埋藏在心底多年的心結徹底解開，然後壓抑的情緒如同深海巨浪滾滾而來，徹底吞沒他。
他彷彿又回到了四歲時候的自己，在哥哥面前終於眼淚決堤。
久違的喜悅夾雜著心酸，如同蠶繭般將他緊緊縛織，令他瘋狂想擁抱這個失而復得的人。
他攬過楚湛，抱得那樣用力，像是要狠狠地把他嵌入進自己的血肉般。
顧謹言埋在楚湛的肩窩，深深地汲取著他