疊，起起伏伏，她不知疲倦地一遍又一遍重複動作，若不是她額頭有汗漬，他幾乎懷疑這就是個會跳舞的機器人。
她有時候會在轉身的時候回眸看他，冰冷如水的眼眸沉沉然像染著寒氣的月華。兩人默然對望，不消多久，她就會別開臉，旁若無人地繼續練舞。
有一天他練琴到極晚，天色已經發黑，拐過舞房的時候，特地去尋她的身影，沒想到她還在，而且難得沒有在跳舞。
偌大的舞房只開了一盞昏黃的吊燈，她獨自一人抱臂站在窗戶邊，微弓著後背，呆呆望著某個方向一動不動。
那種感覺，應該是孤獨。
容博予感到心頭莫名一動，然後見她抬起手，吧嗒一聲，打亮了一支打火機，一手護著火光，一手拿出一根菸含在嘴裡，湊過去點菸。
很顯然，她不會抽菸，吸了一口就咳得渾身顫抖。
容博予皺眉，心裡有一絲不舒服，鬼使神差地就走了進去。
“女孩子不要抽菸，不好看。”
他走路輕，她又在發呆，冷不丁一出聲，她嚇了一跳。
煙沒夾住就掉在了地上，她看了看那支菸，面無表情地抬起臉看著他，“關你什麼事？”
他倒是笑了笑，從她手裡拿走打火機和香菸盒，兀自抽出一支菸夾在兩指中間，側身低頭點了煙，眯眼吸了一口，緩緩吐出菸圈，然後把煙摘下來，遞給她。
“要我教你嗎？”
女孩呆了呆，沒有伸手接煙，神情有些戒備，有一點挑釁地揚起脖子，“你不是說女孩子抽菸不好看嗎？”
他聳聳肩，“我以為你不在乎好不好看。”
她噎住，瞪了他一眼。
他笑了，“還不回家嗎？這麼晚不回家不安全。”
她恢復一臉面無表情，“這與你無關吧。”
容博予心想，自己好像有點犯賤了。
這時候，張雨菲隔著一堵牆叫他的名字。容博予走的時候，她還是一個人在舞房，無人問津。
天色漸晚，啟明星在月亮下一閃一閃地眨眼間，他手裡還拿著她的香菸和打火機，走幾步會不經意地回頭，卻發現她竟然也在看著他，那雙明亮的黑眼睛好像在挽留他，心頭莫名就軟了。
於是每日結束練琴的時候，他會去舞房呆一會兒，沉默地看她練舞，他話不多，她也很少說話，甚至有時候會直接把他當空氣忽略，微皺的眉頭似乎是不耐，又似乎是苦惱。
他知道，她是一個有故事的女孩，她的冷漠是她的保護傘，她那雙沉靜如水的眼眸裡，深藏的不是倨傲，是哀傷，有時候又覺得是孤獨。
他有一種感覺，她和他是同一類人。物傷其類，他不需要言語就能看到她的內心。
容博予十歲方進容家，成為萬人矚目的容大少，看似身份尊貴，其實始終逃脫不了私生子的頭銜。
自從生母去世，容博予徹底明白了孤獨的感覺。司徒雲嵐待他不薄，他敬她，服她，卻對她親厚不起來。
在容家生活的這八年來，他透徹了人情世故，學會了控制情緒、察言觀色，也體驗了各種生存本領。
在那種階層裡，名聲遠比想象中重要。不管他有多出色，將來手裡可以有多少權利和財富，他頂著那樣的頭銜，是一個異類，是被隔絕在外的。
那些世家公子小姐們明面上不會有所表現，實際上從來沒有把他當做是他們的同類，他們始終低看他一等，其實他也知道，他們在背後都喊他雜種。沒錯，他是雜種，他的生母只是一名舞女，說舞女也許還是往好聽了說的。
他一貫是孤獨的，並且也習慣了這種孤獨。長時間的孤獨，有時候會讓一個人習慣於冷漠。
他並不好奇她的故事，只是萍