好如初的手稿交到侍者手上。“請轉告他，這份東西出了點狀況被人拿錯了。謝謝你。”
說罷，他邁步離開。
回家的路上，他點起菸斗，猛抽一口撫慰心神，邁爾斯這才輕鬆愉快起來。明天下午，他會到倫敦談一筆生意，在車站與瑪麗安和·史蒂芬碰面，然後他就回鄉下去，回到新林區那花了兩個星期裝修的僻靜小屋，就像在大熱天跳人冷水裡那樣舒服自在。
他已經打定主意，趁這件事還沒擾亂他前斬草除根。這麼一來，和魅影般的費伊·瑟彤有關的秘密，就與他毫無干係了。
他會把全副心力放在他叔叔的讀書館裡，那個吸引人的地方現在正處於搬遷及整頓的混亂狀態。到時候他會在新林區裡的灰林，四周都是老橡樹和山毛櫸，旁邊還有一條小溪，黃昏時可以輕灑些麵包屑到小溪裡，彩虹鱒就會浮上水面。邁爾斯不可思議地覺得自己已經脫掙了羅網。
邁爾斯在皮卡迪利大道上的勃克雷飯店入口下車，並付給計程車司機一筆可觀的車資。他看到大廳內仍然排放整齊的小圓桌，卻懷著嫌惡人群的心情，故意繞行到勃克雷街入口。他可以在那裡喘口氣。雨水漸收，空氣也清新起來，他推開旋轉門走進一間小接待室右手邊的櫃檯。
他從櫃檯領了鑰匙後，站在那兒考慮是否要在進房間前抽今天的最後一次煙，或來杯威士忌加蘇打水，晚班接待人員急忙從小隔間出來，手裡拿著一張紙條。
“漢蒙德先生！”
“什麼事？”
接待人員細看紙條，並說明他記下的事情。
“您有一個留言，先生。您是不是請職業介紹所幫您找名圖書館員，做圖書編目的工作？”
“沒錯，”邁爾斯說，“他們答應今晚會派一個應徵者過來，實在遲遲沒有出現，害我晚餐的約會遲到很久。”
“那個人還是來了，先生。那位小姐說她十分抱歉。實在是情非得已。她想請問是否可以明天早上過來見您？她說不小心被耽擱了，因為她剛從法國趕回來……”
“剛從法國趕回來？”
“是的，先生。”
灰綠牆壁上金色時鐘指標指在11點25分。漢蒙德·邁爾斯站在原地動也不動，停止轉動手裡的鑰匙。
“她有沒有留下姓名？”
“有的，先生。這位小姐叫做費伊·瑟彤。”
第六章
隔天，6月2日星期六。邁爾斯在下午4點抵達滑鐵盧車站。
曲線形的滑鐵盧車站，經過隆隆炮火轟炸後，玻璃只剩寥寥數片，屋頂鐵梁仍是深黑色，但週六前往伯恩茅茲的人潮幾乎已經恢復到和戰前一樣多。擴音器中一名女子輕快的嗓音告訴人們該到哪裡排隊。〔要是這聲音曾說出什麼你想聽的話，馬上就被火車嘶嘶的蒸汽聲和引擎啟動的碰撞聲壓了過去。〕旅行的人潮主要都是穿卡其軍服的人，聽從擴音器女聲的指示，繞到售票亭後面，和另一列隊伍的人混在一起。
邁爾斯一臉不悅。他站在時鐘下等候，把手提箱擱在地上的這段時間裡，對眼前的一切都視而不見。
他自問，他到底做了什麼該死的事？
瑪麗安會怎麼說？史蒂芬又會怎麼說呢？
這地球上恐怕除了他妹妹和她的未婚夫外，再沒有神智更清醒的人。沒多久，看到他們出現讓他振奮起來。瑪麗安提著大包小包，史蒂芬則菸斗杆不離嘴。
瑪麗安·漢蒙德，比邁爾斯小六七歲，是個身材健美的美女，一頭和她哥哥一樣的黑髮，但她比哥哥實際。她很喜歡邁爾斯，毫不厭倦於逗他開心。她由衷認為哥哥心智稍欠成熟，但從未直說。當然，她還是以這個著作許多學術書的哥哥為榮，儘管她曾坦承看不懂他寫的那些東西——重點是