民國十二年春，江南水鄉松橋鎮，正逢新舊思潮激烈碰撞。古老的風水玄學與西方科學思想在此交鋒，傳統的東方靈異傳說在這片土地上依然有著深厚的根基。
周慕雲，這位留洋歸來滿懷壯志的書生，卻在現實中遭遇了人生的滑鐵盧。他四處求職碰壁，最後無奈在西街的臨水茶樓打雜，每日過著忙碌而又窘迫的生活。
三月的春風輕柔地拂過，帶著淡淡的槐花香。周慕雲正蹲在茶館後院洗茶碗，水面平靜如鏡，倒映著他略顯疲憊的面容。突然，水面的倒影中多了一個身著紅襖的小姑娘，她笑容甜美，脆生生地問道：“公子，要買紙鳶嗎？”周慕雲嚇得手一哆嗦，青瓷碗“噹啷”一聲掉進木盆，水花四濺，驚飛了簷下的春燕。他猛地轉過頭，茶寮後巷空蕩蕩的，只有滿地的槐花在微風中輕輕打轉。從上個月在城隍廟摔了一跤後，他的眼睛就變得有些異樣，總能看到一些常人看不到的東西。
“周先生又瞧見髒東西了？”賬房先生搖著算盤，從門簾後探出頭來，臉上帶著一絲擔憂，“要不去城西找張半仙畫道符？”
話還沒說完，前堂傳來茶盞碎裂的聲音。周慕雲趕忙撩起粗布圍裙擦了擦手，掀開棉布簾子走了出去。只見臨窗的八仙桌旁坐著一個灰撲撲的小乞丐，那孩子看起來不過十二三歲，穿著破草鞋，在青磚地上留下了兩道泥印，此刻正捧著客人的青瓷蓋碗大口地喝著茶。
“哪來的野崽子！”掌櫃的滿臉怒容，抄起雞毛撣子就衝了過去。
小乞丐卻突然咧嘴一笑，露出兩顆尖尖的虎牙，手腕輕輕一抖，半盞殘茶潑在了掌櫃的鞋面上。周慕雲眼睜睜地看著掌櫃的左腳絆右腳，直挺挺地往櫃檯角撞去。就在這千鈞一髮之際，小乞丐指尖彈出一粒茴香豆，準確無誤地打在掌櫃的膝彎處，掌櫃的身體硬生生地轉了方向。
“這位爺印堂發黑，怕是夜路走多了。”小乞丐蹦上太師椅，油亮的辮梢掃過桌沿，一本正經地說道，“西街槐樹底下那位穿紅襖的姑娘，可唸叨您三天了。”
滿堂茶客鬨堂大笑，唯有掌櫃的臉色變得煞白如紙。周慕雲清楚地看見小乞丐頸後浮著一團青熒熒的鬼火，那火苗裡蜷著一個穿紅襖的紙人，眉眼正是方才在水中看到的小姑娘。
暮色降臨，周慕雲在鎮外的土地廟找到了小乞丐。破敗的土地廟中，殘破的泥塑神像下鋪著幹稻草，小乞丐正盤腿坐在月光下啃著燒雞。油紙包上印著“鴻運樓”的硃砂戳，周慕雲知道那是城南最貴的酒樓。
“你跟了我三條街。”小乞丐頭也不抬，撕下一個雞腿扔給周慕雲，油星濺在了褪色的城隍壁畫上，“想問槐花鬼的事？”
周慕雲緊緊地攥著雞腿，沒有動。暮春的晚風突然變得陰冷刺骨，土地廟窗欞上的蛛網簌簌顫動。小乞丐袖口滑出一串銅錢，叮叮噹噹懸在半空，瞬間排成一個八卦陣。月光穿過錢眼，在地上投下斑駁的影痕。周慕雲突然聽見一陣女人的啜泣聲，由遠及近，讓人毛骨悚然。
“來了。”小乞丐往嘴裡丟了一顆花生米，神色平靜。
陰風裹挾著槐花瓣猛地撲進門檻，紅襖小姑娘赤著腳，靜靜地站在八卦陣邊緣。她懷裡抱著一隻褪色的布老虎，髮間簪的絨花滴著水珠，仔細一看，那水珠竟然泛著猩紅。
“掌櫃的欠你什麼？”小乞丐把最後一塊雞骨頭拋向陣中，目光緊緊地盯著小姑娘。
小姑娘突然發出一聲尖嘯，布老虎裂開的棉絮裡湧出滾滾黑霧。周慕雲驚恐地看見無數蒼白的手臂從霧中伸出，每隻手腕上都繫著一條褪色的紅繩。小乞丐咂了咂嘴，銅錢陣陡然收攏，將黑霧困在了方寸之地。
“三年前中元夜，掌櫃的往槐樹根澆了黑狗血。”小乞丐指尖捻著一張黃符，緩緩說道，“那樹下埋著一對母子，孕婦難產