他走過太陽下滿載收穫的田野，穿過太陽下擁擠的街道，停在蕪城師範的大門前，想起三年前秦愛人要他復讀一年重新報志願的情景，他清晰的記得在那個下午他有些癲狂的看著夕陽，無知而又痴傻的對秦愛人說：“老師，明年我還會報蕪城師範的，因為這樣我可以照顧你。”秦愛人沉默的離開了，那時候她的背影已經落寞，不像之前那般挺拔。
第二天，秦愛人就交接了工作，搬離了蕪城一高，從牧子深的世界消失掉。再開學時牧子深就接到老趙的電話，問他回不回去復讀。他沮喪的搖搖頭，說自己去蕪城師範上大學。
往事果真如風，想起哪一陣就是哪一陣，直颳得人心婆娑，才知道再也回不去了。牧子深回過頭，看向城西那一片荒涼，在心裡悄悄地說，再見，再見秦愛人老師。
大學路兩旁的花壇裡開滿了金秋菊，與新建的觀賞牆漸漸融入這座城市，牧子深一眼看過去，那白牆上已然沾染了斑駁，不再像之前那般刺眼。他想起那位年輕的算命師，不知道他那本名為“薔薇”的小說，寫得怎麼樣了。他走到蕪城一高的門口，想起這三年來諸多個深沉的週末，心裡莫名地升起一抹激情，待激情退卻，他就著濱河大道上的塵風，大聲地喊道：“再見。”說過再見之後，牧子深就已經來到楓葉街，這時候楓葉街上一片火紅，那小巧的五指紅葉迎風擺動，彷彿也在說著再見；牧子深想起那天鵝絨封面的筆記本還差一枚楓葉就要夾滿了，於是伸手從枝頭拈下一葉，將它平躺在掌心裡，想想著多年以後翻開那天鵝絨的筆記本，發現一個字也沒寫，卻存滿了火紅的楓葉，該是怎樣的心情。
蘇木梨坐在靠窗的位置，手裡舉著一支桂花，散發出妖嬈的香郁，緩解了周圍人們焦躁疲憊的情緒。有人用一個空瓶子接了自來水，放在她的面前，她就把那桂花□□瓶子裡，然後雙手捧著自己的腦袋，看著那桂花發呆。
廣播裡提醒即將到站，那個用空瓶子接自來水放在她面前的男人就起身開始收拾東西，一邊收拾一邊對她說：“桂花小姐，你不介意我這樣我這樣叫你吧，我一看你就是一個有故事的人，不妨把你的故事告訴我，說不定我的下一本小說，就叫《桂花小姐》。”
“你的上一本小說叫什麼？”
“《薔薇》，一段熱烈的卻只有思念的愛情。”
“出版了嗎，哪裡可以買到？”
“咳～呵呵，這個，我剛寫完，還沒投出去呢……”
“我能看看嗎？”
“這個……。”那人指指自己的手錶，聳聳肩表示無能為力。
“相比桂花小姐，我更喜歡有人叫我薔薇小姐。”
列車緩緩停下，那人提了包裹開始往外走；“那麼請一定給我來信，郵箱我留在水瓶上了，如果《薔薇》出版了，我第一個寄給你看！桂花小姐，哦不薔薇小姐，再見。”
“呵呵，這傢伙泡妞的套路真老土啊！”坐在蘇木梨旁邊的北京女孩鄙夷地說到。
蘇木梨笑笑不語，因為她分不出真假，有一段時間了，很多事她都分不出真假，於是變得沉默。
“哎～很奇怪啊，你對桂花怎麼不過敏了，那棵名貴的叢中笑不會白砍了吧……”
八月底的時候，蘇木梨家門前的那棵桂花較之往年突然提前開了，於是蘇木梨就在一個清晨過敏了，接著他父親就去物業協商，花了近萬塊錢，砍掉那棵品種為叢中笑的桂花樹。
“大概是因為品種吧，我就對叢中笑過敏……”
“切～，多好聽的名子，待到山花爛漫時，她在叢中笑，你啊，就是矯情，桂花小姐，薔薇小姐，嘻嘻，又多倆外號……”
“……”
蘇木梨看向窗外，就看到那個男人揹著包裹離開的身影，耳邊響起他說的再