的事了，而我還讀了那麼多的書，寫了那麼多有關生命與愛的文章。儘管我的雙手也失去了功能，卻沒能阻擋住我在英特網上隨心所欲的漫遊，為此還被電視臺評了個“電腦明星”。回顧起這段非同尋常的日子，我深知，無論是截癱病還是抑鬱症的陰霾，無一不是被自身頑強的努力所營造出的充實、樂觀、積極、向上的氛圍所驅散。
亞寧，拉拉雜雜寫了這許多，忽然感到自己怎麼也學會吹牛了？我看還得回到一開始的生命質量話題上。其實，你才是個真正的智者，心態夠得上“五星級標準”。當初你放棄還有不到半年的博士生學業，毅然去了美國與丈夫團聚，有多少網友為你感到惋惜。行前的那天晚上，你特意給我發來一個郵件，洋洋灑灑有兩千多字，直看得我心裡起伏跌宕的。一個即將三十而立，生活與事業正處在巔峰時刻的年輕人，突然發現自己患上了晚期直腸癌，確實是誰也接受不了的，像所有善良的人們一樣，你哭過、愁過，但最難過的不是為自己，想到女兒尚小，父母年邁多病，還有那麼多的朋友為自己做了太多，而自己卻沒機會回報，自然還有相親相愛的丈夫。哭過、愁過之後，你竟然那麼迅速地調整好了自己的心態，在以後的日子裡，你把自己的位置放得很低，去品味生活、去注意被忽視了的很多東西、去試圖瞭解死亡。這樣做的結果用你的話來說，真是獲益匪淺，跟死亡成了朋友，別的煩惱自然微不足道退避三舍。修行的結果是你獲得了力量和真正的信心，你堅信這個診斷不會是上帝賜給你的最後的禮物，而更多的就看你自己能否把握命運。我非常理解你的心境，因為我們都曾有過劫後餘生的經歷。儘管你懼怕過死亡，我追求過死亡，但殊途同歸，我們最終還是踏上了同一條陽光燦爛的光明之路。你說過，自手術成功以後，你開始重新審視自己，原來，你一直以為是為自己所愛的人而活，卻無意中做了一回自己的主人，並且發現為自己而活竟是那麼開心！
亞寧，我非常佩服你對生命的那份瀟灑大度。從沒聽你言說過什麼生命的價值及意義，即使在《生命探秘》論壇裡所發的那麼多出色的帖子，大都也是從社會學、心理學和生物學的角度去探討，可你在決定自身的每件大事中，都會非常明晰地詮釋出自己的價值取向。如果是我，我一定要拿了博士文憑再走；如果是你，你不大可能因截癱的打擊而又患上抑鬱症。在論壇裡討論問題時，你隨心所欲給人一種親切感，而我則仔細斟酌有意無意地為今後在其他媒體上發表文章儲備資料。相比之下，我確實活得很累。這樣講，當然不是否定過去十多年的努力，而是感覺對生命質量的理解上是要有所調整了。說得好聽點，應該輕鬆地善待自己；說得難聽點，不要“太功利”了。好啦，再過一年就是你術後五年生存期的坎，也是我致殘後的第十五個年頭。早就聽說你要出外找個工作，不為謀生，只想給生命儲備點能量，而我也正在孕育著一個新的計劃。我相信，在新世紀陽光燦爛的日子裡，我們會活得比以前更好！
2000年5月13日燕煉
此電子郵件於當日寫完後即發出，因未收到回覆，我又相隔兩個星期發了兩遍，依然如故，直到三個月後，我第三次又試發了一次才得到迴音。她住院了，再次發病，是癌擴散，美國醫生很直率地告訴她已經沒希望了。可你萬萬沒有想到，她居然還有興致在給我的回覆郵件中插入了一個題為《一個美國的中國集郵迷》的附件，內容如下：
亞寧的郵件
是，感謝上帝讓我還健在。為了感謝他的慷慨，我且說點剛碰上的高興事。
這個週日去一個美國朋友家參加個Party，男主人是個熱情精幹的小老頭，雖然在世界銀行工作，有著幾十萬的年薪，可說話辦事還是一副典型的知識分子的學究氣，且樸實得讓我一見如故。我們很快就聊到