耳墜，晃來晃去成了兩大顆永不凝固的血珠。里昂眼裡，王阿花不再作為他的女朋友存在了；她這天晚上開始作為他的理想存在。她跟另一個棋手下棋，靜得如同坐在那裡死去了，只有兩個大血珠的耳環活蹦亂跳地晃，晃得里昂臉色慘白。他眼裡的王阿花可愛得命也沒了。他不動聲色，看王阿花在棋盤上戰鬥，竟然一反常態地指出了她的一步潛在的好棋。他說：這樣走，蘇珊娜。所有的人都吃驚地瞪著里昂——難道這小子突然忘了這裡棋族的門規？里昂站起身便走了出去。跟一隻犯了群規的雁，不等著雁伴兒們來轟它走便自己知趣消失掉。他在門外等了一個多小時，王阿花才出來，白衣白臉，一牙新月似的輕輕把手伸給他去牽。他們第一次來到里昂的住處。那夜，他們的事情正式結束了長長的優美序曲。
我看著里昂的側影，專注得睫毛如同暴風雨前的草尖。我的手在他下面稍稍一動，他便迎合上來，讓我們都換了個姿勢。他物質的生命專注在棋盤上，他其餘的生命專注於我。似乎這專注從我見到他不久就開始了。無論多少事插進來，都從沒有打斷這專注。
我這樣設想下面的談話——我說：里昂，我告訴過你，我有一位未婚夫，我們很相愛，他為了我可能會有很大的犧牲，我是說，失業；我記得我告訴過你，美國國務院有規定，美國外交官跟來自共產黨國家的人發生正式羅曼史，就必須主動向安全部門交待……
第24節
里昂會瞪著眼等我說下去。他一直等我兜完圈子，兜開一大堆的不相干，終於到達了事情的要領。而直到我嘟嘟噥噥全講完了，他還是找不著要領。他會繼續無辜地瞪著我，認為很可能是我的英文表達差勁而造成他的不得要領。我用了那麼多“因為”、“但是”，他完全看不出邏輯。我有未婚夫，這和他有什麼矛盾呢？我將和我的未婚夫結婚，這和他有什麼關係呢？我和我的未婚夫相愛，難道他里昂有半點企圖要取締，或者取代？我蝶蝶不休在澄清一個對於他始終沒有混淆過的事情。他瞪著我，我明白他瞪著我的意思：從一開始我就以為你懂，現在你把我胡扯到一件風馬牛不相及的事情裡去了；你的胡扯讓我想到人世間俗不可耐的那樁事情，人們管它叫“三角戀愛”。里昂會覺得好笑，我一而再、再而三地講清自己的身份，這樣的強調不得不給他也劃個身份，而給他劃定的身份跟他文不對題。
這是必定的局面。
我第十次把話咽回去。
他突然回頭問我：你渴嗎？
我端起玻璃杯，裡面的冰塊叮叮叮地碰撞，發出進裂的細小聲響。
他說：要不要一杯血瑪麗？他們的血瑪麗做得特臭，只有萬不得已我才會喝。
我告訴他有水喝就很好。他不再堅持，但他看出我有一點分心，我心裡那股湍急的慾望攪得眼神渙散：是想得到更多、更明確的他。是想有個明確的動作來劃定我們的身份。是想延長這朦朧期，或想終止這朦朧期。我想說：里昂，我們這種秘密感覺最終是無法向我們自己保密的呀；你不命名它，它終將也會有一個不可抹煞的名分。你不可能一直朦朧過去……而我知道這些話一旦說出口就會要多蠢有多蠢。里昂的音樂、王阿花的畫、海青的雕塑都讓我有些懂得他們這類人；就是不去給情感、感覺、心緒，甚至行為、活動命名的一類人。他們尊重這些感覺和行為，就原原本本地尊重、原原本本地轉達給別人。世上有多少沒有名目的情感、感覺和動作啊！
我對於他們，或許是個把一切都以文字命名的蠢笨的人。
我看著里昂放在我手背上的手。這手七歲起開始把無法命名的感覺敲到鋼琴鍵裡。里昂告訴我，他是個很不怎麼樣的鋼琴家；當他每每意識到自己不能老老實實做個鋼琴家，他就寬慰地想，我畢竟還能作曲；當他每每承認自