彆扭。把一個充滿小布林喬亞情懷的劉先生監控起來，讓他在你們的望遠鏡焦距中行走和活動，在你們的竊聽器磁帶上談公事和談文學詩歌戲劇以及談戀愛（劉先生在美國迫害共產黨分子最激烈的時刻愛上了他的女學生），在你們的檔案櫃裡榮幸地跟福克納、海明威、賽珍珠做鄰居，在你們的拘留室裡頭一次體驗男性對男性的性襲擊。“現在你還這麼認為嗎？”
“現在……”他的大臉蛋一僵，心想：怎麼就輪到你來盤問我了呢？“你當時上戰場有沒有畏懼感覺？”
“有啊。”我挎著“五四”手槍，軍裝口袋揣著特別通行證，它能讓我在登上任何一列火車時將它往列車長眼前一晃，說：給我弄個臥鋪。那種“老子上前方打仗”的耀武揚威感覺還是挺棒的。
“有畏懼感就證明你潛意識裡有反戰情緒。”
“噢。”
“你認為你有反戰情緒嗎？”
“我倒不反戰。我比較討厭那一大群採訪者。他們到了野戰醫院就把好吃的都吃了，好喝的全喝了。”
“都是些什麼採訪者？”
“什麼採訪者都有，冒牌的也有。”
大臉蛋倏然向我面前湊近一些。
“你是指冒牌的？那他們真實身份是幹什麼的？”
“他們真實身份是觀光客。他們上前線是去觀光的。”
他認為我態度不夠嚴肅。或者俏皮得不是時候。
“你不認為他們中間有些是情報人員？”
“不會。”
“為什麼？”
“智商差了點兒。”
“哦？你們中國什麼樣的智商可以做情報人員？”
“不太清楚。”反正你這樣老跑題肯定不行。
“你認為你的智商夠不夠呢？”
“夠什麼？”
“夠情報人員標準。”
“大概不夠。”
“你很謙虛。”
“哪裡。”
“你一共在前線寫了幾篇所謂的報告文學？”
“寫了十來篇。”
“全發表了嗎？”
“沒有。”
“全沒被髮表？”
“沒被全部發表。”
“哪一類的沒被髮表？”
“比方有這麼一篇：一個年輕士兵是個孤兒，十九歲，他是他的老丈人把他養大的。他老丈人指望他到部隊出息出息，見見世面，混成排長連長就回去娶他女兒。結果他上前線第三天就給地雷炸傷了。傷得沒法娶他老丈人的女兒了。”
“為什麼？”
“他反正是沒法讓女人生孩子了。”
“……噢，我說呢。”
“我採訪他的時候，他說他對不起把他養大的老丈人。後來他就服了一百多粒安眠藥。他在前線表現得非常英勇，是個非常優秀的小夥子。”
“你專門寫這種事？”
他靠回到椅背上，覺得我若說的是實話，那可沒什麼勁。
“我對這種故事比較有興趣。”
“為什麼？”
我聳聳肩。我不知道我這個美國動作做得夠不夠純正。他端起紙杯子，喝了一小口水。他想這個女人大概沒什麼審頭，她沒幹過幾樁上臺面的事。這回輪到他偷看一眼手錶，輪到他覺得日子難熬了。
“聖誕節真是很累人的一樁事。”他說。
“沒錯。”
“你們在中國過聖誕節嗎？”他開始清理桌子，準備下班。
“現在時髦的年輕人都相互寄聖誕卡片什麼的。也有人會弄棵聖誕樹。”
“你和安德烈·戴維斯在北京一塊兒去的那個聖誕晚會，有聖誕樹沒有？”