擦碰到那些書。她將小燈放在一揮對開本的書堆上，揚起一陣灰塵，然後開始環顧四周。
“看起來很有意思，”她說，“你叔叔最感興趣的是哪些書？”
“幾乎所有的書他都感興趣。他的專長是中古世紀史。但他對考佔學、運動、園藝、博弈也都很熱中。還有犯罪及——”邁爾斯馬上住嘴，“你真的都安頓好了？”
“喔，是的！漢蒙德小姐人真的很好，她還讓我直呼她瑪麗安。”
邁爾斯心想，是啊，沒錯，她真是個大好人。在火車上，以及後來她和費伊在大廚房裡準備簡單的晚餐時，瑪麗安對他們的客人滔滔不絕。深諳自己妹妹個性的邁爾斯對此感到提心吊膽。
“還讓你幫忙下廚真是抱歉，”他告訴她，“在這偏遠之地，別說我們請不起僕人，就算請得起，人家也不想來。再怎麼說你也是初來乍到，我不希望讓你得要……得要……”
她不以為然說：“我喜歡這樣，感覺很自在。就我們三個人在這裡。這就是新林區的生活啊！”
“是的。”
費伊遲疑一下，又小心翼翼而優雅地沿著通道走到東牆那排小鑲板窗，窗戶四周也被書圍繞著。設在原處的燈把她的影子拉得細長。其中有兩扇窗開著，像小門一樣用窗鉤頂住。費伊·瑟彤雙手撐在窗臺上往外看。邁爾斯高執手裡的燈，笨拙地走到她旁邊。
天色尚未全暗下來。
草坡斜升幾呎後是另一片圍著一排鐵柵欄的寬闊草坪。更遠處，高聳的森林在仿如夢幻的天光中由淡灰漸轉暗黑，神秘幽邈，像一股濃重的力量壓上他們心頭。
“這片樹林有多大，漢蒙德先生？”
“大概10萬畝。”
“這麼大？真的看不出來……”
“很少人能看得出來。不過，當你從那裡走進森林就會迷路，在裡面繞幾個鐘頭都出不來，然後他們就會派搜救隊來找你。在英格蘭這種小地方，聽起來似乎有點荒謬，但我叔叔曾經告訴我，這樣的事一再發生。初來乍到的，我可不想冒險走太遠。”
“喔不，當然不要。它看起來……我不知道……”
“有一種魔力？”
“可能吧，”費伊動動她的肩膀。
“看得到我現在指的地方嗎，瑟彤小姐？”
“嗯？”
“從這裡走過去不算太遠，是‘紅臉國王’英格蘭國王威廉二世，狩獵時被箭殺之處。現在那裡有個鐵鑄的怪異標誌。你讀過柯南·道爾的《白色訪客》嗎？”
她迅速地點頭。
“今夜月亮很晚才會升起，”邁爾斯說，“但很快地，你、我，當然少不了瑪麗安，可以、起趁著滿月在新林區散步。”
“真的太美了。”
她仍然微微前傾，雙手手掌貼在窗臺上；她點著頭，對邁爾斯的話卻充耳未聞。邁爾斯站得靠她更近一點。低頭可以看見她肩膀柔美的線條、頸部白皙的肌膚。一頭濃密紅髮在油燈下閃閃發亮。她身下的香水味清淡而獨特。邁爾斯意識到自己被她的外貌擾得心神不寧。
或許是她也注意到了，假裝若無其事地離開他，循著原路踱回放燈的那摞書旁邊。邁爾斯也迅速轉身，凝視著窗外。
他從窗玻璃上看見她的映影。她拿起一張舊報紙，抖落上面的灰塵後攤開，放在一摞書上。她在那盞油燈旁邊坐了下來。
“小心！”他頭也不回地說，“你會讓自己一身髒！”
“我無所謂的，”她仍低垂著雙眼。“這裡是個令人愉快的好地方，漢蒙德先生。我猜想這裡的空氣很好，是嗎？”
“非常好。你今天晚上將會睡得很熟。”
“難道你會失眠？”
“沒錯，有的時