在搞不清父親是怎麼安排的，難道不會亂嗎？這個疑問一直憋在他心裡，有一天他終於忍不住開口問父親，張恨水回答說：“自己的小說怎麼會亂呢？誰也不會把自己家裡人搞錯吧？再說，幾部小說我是分開寫，今天寫這部，明天就寫那部。《春明外史》《金粉世家》要天天寫，我就把《金粉世家》列了一張人物表，寫上這些人物的姓名、身份、性格，貼在書桌前的窗子上，寫之前先看一遍，就不會錯了。”據張伍所知，張恨水的小說有人物表的，就只有《金粉世家》，別的書都沒有用過。
張恨水的兒媳婦也曾問過他：“您同時寫好幾部，不亂嗎？”張恨水反問道：“你自己的孩子，會亂嗎？”
一次夜半，有客人來報社拜訪，張恨水放下編務待客。而《南華經》此時正要付排，版面還差一小塊。編輯急得在樓下大喊，問張怎麼辦。張讓客人稍候，走到樓欄邊對編輯說：“別急，我說你記，等版面夠了，就喊停。”於是他在樓口隨口而來：“樓下何人喚老張，老張樓上正匆忙；時鐘一點都敲過，稿子還差二十行。日裡高眠夜裡忙，新聞記者異平常；今生倒做包文正，日斷陰來夜斷陽。齒牙半動視茫茫，已過中年底事忙？應是要當姜白髮，還圖八十遇文王。”直聽到樓下編輯喊“停”，他才打住。此“樓上口占打油詩”的軼事，成為南京報界的佳話。事後也有人遺憾地說，編輯應該晚一點喊停，看他究竟能口占多少首？
在南京時，張恨水除了主編《南京人報》的副刊《南華經》外，還為南京、上海的六家報社寫《燕歸來》等七部小說。好友張友鸞回憶：“有人認為，寫長篇小說要幾經修改，初稿、再稿、定稿，總之要有時間仔細推敲；還有，搞文字工作，撰寫稿件，也應有個安靜環境。可是恨水先生卻不然，他的小說是每天晚上要發稿時才寫，寫好後，與《南華經》副刊稿一併交付排字房，第二天再來看大樣。他寫稿時不怕噪音干擾，儘管臨街窗戶傳來賣餛飩的小鑼叮噹聲、五香茶葉蛋的叫賣聲、汽車喇叭聲、馬車嘚嘚聲，但他鬧中取靜，埋頭振筆疾書。他寫小說稿，估計已是心中有數，寫到發排夠用了，就把它裁剪下來，然後又在下面的稿紙上寫上三四行，以便第二天有個依據繼續寫下去。”
張恨水不但可以鬧中取靜，在臨街的編輯部裡振筆疾書，而且不怕打攪。編輯來請示工作或讓他審閱大樣，他放下筆來處理工作，處理完畢，便又埋首再寫，兩不耽誤。
【京味】
張恨水對北京感情極深，他曾說：“北平是以人為的建築，與悠久時間的習尚，成了一個令人留戀的都市。所以居北平越久的人，越不忍離開，更進一步言之，你所住久的那一所駐宅，一條衚衕，你非有更好的，或出於萬不得已，你也不會離開。那為什麼？就為著家裡的一草一木，衚衕裡一家油鹽雜貨店，或一個按時走過門的叫賣小販，都和你的生活打成了一片。”
日本學者矢原謙吉曾說：“張恨水，皖人，而其‘北京氣派’似較京人尤甚。”
偶爾，張恨水會與朋友相邀去中山公園的茶社小聚。當時中山公園內有兩家茶社——長美軒茶社和上林春茶社，在文人圈享有盛名。張和報界同仁、文友經常來這裡小坐，每每品茗敘談及至深夜，才踏著月色欣然而歸。
著名的來今雨軒也是張恨水品茗閒談的好去處。來今雨軒也在中山公園內，茶客幾乎是清一色的文人及各界名流，魯迅、錢玄同、胡適、周作人、林語堂、梁實秋、老舍等人，都曾流連於此。二十年代末，來今雨軒辦起了舞場，張恨水雖不會跳舞，卻常來這裡的舞場茶座喝茶。一來是這裡的茶點便宜，二來可以喝茶的同時一面看舞，一面聊天。他的本意根本不在跳舞，享受的只是那份閒情而已。
張恨水對陶然亭情有獨鍾：“在三十年前的京華遊記上，十