親深埋在心底的心願。她這樣說，無非是想告訴我，我生來就與醫學產生了密不可分的聯絡！或者說，我是為從醫而生的！
但有一點是可以肯定的，因為早產，生下來時，我只有四斤六兩重！而且，醫院的醫生讓母親做好心理準備，早產兒可能會有智力缺陷！
爺爺是那時候開始信佛的，經常會有一幫教友來家裡找他，稱呼他青蓮居士，想必是他給自己取的名號。教友聚會的理由，無非是哪裡的廟宇需要修繕，哪裡辦廟會需要幫忙一類的瑣事。然而爺爺幹得不亦樂乎，似乎唯如此再無其他樂趣可言。
而隨著我慢慢長大，似乎的確表現出了弱智的一面。比如我比同齡的孩子要遲一兩年才會說話；對大人們的逗玩無動於衷，只對落在椅子上的蒼蠅感興趣；喜歡擺弄自己的身體，尤其是身體的柔軟位置；尿床一直尿到十二歲等等，如此種種，讓家裡人著實慌亂了一陣子。爺爺尤其驚慌！
自發現我的諸般不正常以後，爺爺主動承擔起了照看我的任務。除了飲食起居，他做得最多的就是跟我講那些，我後來才知道的法醫知識。爺爺說那是最能鍛鍊思維的一種訓練方式，也許能對提高智力有所幫助。因此在我後來的印象裡，總能浮現是這樣一副畫面：父親很少主動和爺爺說話；爺爺則像做了什麼虧心事，總喜歡喃喃自語，或把我抱在膝蓋上，撫著他的身上的某一部分告訴我叫什麼，裡面是什麼樣子，會變成什麼樣子，怎樣開啟了去看。
母親很反感爺爺這樣，時常找藉口將我抱走，不願意讓我接受這些東西。許多年後，當我知道了爺爺在舊警察署裡的職業時，才明白那些東西已經滲進了他的骨子裡，他所說的正是自己一些不忍捨棄的東西。而在母親的眼裡，爺爺曾經從事的只不過是一份汙穢不堪的職業，一種迫於無奈的謀生手段而已！
但我不這樣認為，反而覺著十分好玩。曾經有幾次，我拿了父親的手術刀，將別人送給我的布娃娃剖開，想看看爺爺所說的那些神秘的東西。但結果很讓人失望。倒是母親發現了之後臉色大變，當即收繳了那些我試圖用來滿足好奇心的工具，把我拎到了父親面前，對他說：“看看你的寶貝兒子都做了些什麼！你就這樣任憑你老子灌輸他那些不著調的東西？”
父親看看被我剖得七零八落的娃娃，沒有出聲。
“你看他，還這麼小，就整天悶聲悶氣地做這樣的事，長大了還了得！不得變成人肉屠夫？”母親看父親不以為然的樣子，更生氣了，一隻手擰住我的耳朵說道。
“自己的崽子還不瞭解他？”父親突然呵呵笑了，“翻不了天，大不了還去幹爺爺做過的事！”
“你就這麼有信心？看你到時別因為他哭！”母親鬆開手，嘆了聲氣說，“你們都不管他，我還管個什麼勁！”
那時的父親，已經很少給別人看病。我更多的時候看到的，是他拿著一本關於人體的書，斜靠在家中的木沙發上，旁若無人地看著。
爺爺和父親之間難以調和的真正原因，我是後來才知道的。
我八歲生日的那天，家裡做了一桌飯菜慶生。爺爺和父親喝了點酒，兩人說起了一些很奇怪的話。
“我知道，這輩子最對不起的就是你。”爺爺滿嘴酒氣，紅著臉對父親說，“你老爹這一輩子只對得起自己，對不起你們！”
父親低頭喝了一口酒，沉默良久後抬起頭來：“你知道的，你最對不起的不是我！……世上沒有父親對不起兒子的道理，我們也無法和您平等探究是誰對不起誰，因為父親就是父親，無法選擇！但是有些人，我們不應忽視。你越想忘記，她就越是在心裡揮之不去，那怕你從未再提起她！”
母親坐在旁邊，愕然地看著他們。
“你說得沒錯，我最虧欠的，是你的母親！