序，打了兩遍肥皂漂淨以後又打了肥皂。
已經是10歲的妹妹經常提醒娘，說娘腦子也有不好使的時候，經常招來孃的白眼和一頓臭罵。
我當兵的事依然按照程式的要求，一步一步地向前推進著。嚴格的體檢，嚴格的政治審查，工人宣傳隊意見，學校革命委員會意見，接兵人的意見，縣直人武部意見，縣人武部審批決定。據後來得到的情況，對我的去路選擇很不順利，頗是費了一番周折。
因為我是中國人民志願軍傷殘軍人的後代，在學校學習成績好，表現好，屬於“又紅又專”型別，是難得的優秀人選。所以，先是決定我去齊齊哈爾當武警，後又決定我去鎮江當裝甲兵 ，再又決定我去遼寧義縣當野戰步兵，最後終於被二炮帶兵的搶了去。
當時，所有帶兵的人都沒有理由和第二炮兵搶兵源。因為二炮是保密部隊，對“又紅又專”人才有優先選擇資格，就象今天的高考，清華北大有居高臨下選擇權一樣。
1972年12月3日上午，我戀戀不捨地看了看我的課桌，我的同學，我的教室，我的各位老師，我的操場，我的學校，早早地回到了家。
娘看到我這麼早就放學了，預感到有什麼事情要發生。
淚水早已溢位孃的眼眶，娘哭了，哭的很悲切，很傷心，任憑淚水順著臉龐流到胸前，滴落到地面上。
我也哭了。
我把紅色的應徵青年入伍通知書從書包裡慢慢的掏出來，立正姿勢，雙手恭恭敬敬地遞給了娘。
娘無聲的接過那張紙，完全忘記她要大笑三聲的賭氣話了，大滴的淚水把通知書染成了星星點點的暗紅色。
家裡就我和娘兩個人。
天地間彷彿凝固成了一體。
我和娘就這樣一直淚眼對淚眼，模糊的眼神久久不離。我感受到了生死離別的滋味。可能一個小時，也可能兩個小時，娘終於說話了。娘說：“到部隊好好幹，聽領導話，爭取入黨，爭取提幹，不要和人家打架。你要和人家打架，娘要知道了，還得打你，知道嗎？”我一個勁的點頭，完全忘記我的小本上娘打我的記錄，完全忘記長大後我要對娘以牙還牙的誓言。
“娘要去送你，你同意嗎？”娘平生第一次向自己的兒子請求著。
我無聲地堅決的搖了搖頭。
娘無聲地推開她自己的房門，輕輕的掩上，一個人繼續輕輕地哭。
1972年12月4日，我離開家門到縣委黨校集中，穿上了草綠色的軍裝，領到了一些生活必需品。當天中午，第一次吃到大盆的紅燒豬肉，第一次吃到帶有蘇打水的大饃。我一口氣吃了5個大饃，終於體會到了吃飽的感覺原來是這麼美妙！當時縈繞在大腦的就是四個字，叫做“酣暢淋漓”。當時規定我們不準再回家了，有事要請假，不準擅自出去不然就要受處分。
同學們成群結隊的來看我，目光都是慕慕的。
父親和弟弟妹妹也來了，目光卻是茫然的依依不捨的那種。父親拿出一個綠色的塑膠肥皂盒，說，這是你娘給你買的，留你洗衣裳用。你娘還說，她不來送你了，怕她忍不住掉眼淚，對你影響不好。我一邊聽著，一邊努力做出無所謂的樣子，其實，我的心在哭。
1972年12月6日早晨，我乘座草綠色軍用卡車，在人們的鞭炮聲、鑼鼓聲、口號聲、告別聲中，離開了這個生活了18個年頭的小縣城。我站在車廂的最後面，目光急促的在人群中搜尋著，我看到了這個同學的父母，那個同學的弟弟或妹妹，我看到了一個又一個同學熟悉的臉龐，但是，我沒看到我的娘……
過了好多年，有次我問娘，我當兵離開家那天，你真的沒來送我嗎？娘笑著說，憨孩子，娘那天一大清早就到縣委黨校門口了，親眼看著你