&ldo;以前養過馬爾他狗，&rdo;她說，&ldo;小孩子的時候。求父親買的。父母就我一個孩子，我沒有朋友，又不願意說話，就想有個玩的物件。你有兄弟？&rdo;
&ldo;有哥哥。&rdo;
&ldo;哥哥可好？&rdo;
&ldo;這‐‐，怎麼說呢，已經七年沒見了。&rdo;
她不知從哪裡掏出煙來，吸了一支，繼續講馬爾他狗。
&ldo;總之，狗全部由我照料，八歲的時候。餵食、收拾糞便、遛、領去打針、抹跳蝨粉，全部包攬下來，一天也沒斷過。同一張床上睡，洗澡時也一起……這樣一起過了八年，要好得很。我明白狗想什麼，狗也知道我想什麼。比如早上出門時說&l;今天給你買冰淇淋回來&r;，那天傍晚它就在離家百米遠的地方等我。另外……&rdo;
&ldo;狗吃冰淇淋的？&rdo;我不由問道。
&ldo;吃的，當然。&rdo;她說，&ldo;那可是冰淇淋喲！&rdo;
&ldo;那是。&rdo;
&ldo;另外，在我傷心或情緒低落時，它還總是安慰我，做各種各樣的動作，明白？非常要好，好得不能再好。所以八年後它死時，我真不知道該怎麼辦，不知如何活下去。我想狗那方面也是同樣，假如反過來我先死了，它也會這樣覺得的。&rdo;
&ldo;死因是什麼呢？&rdo;
&ldo;腸堵塞。毛團堵在腸子裡，肚子脹鼓鼓的，瘦得嘎吧嘎吧的死了。痛苦了三天。&rdo;
&ldo;給醫生看了？&rdo;
&ldo;嗯，當然看了。但是晚了。知道晚了我就把它領回家，讓它死在我膝頭。死時一直看我的眼睛，死後也……看著。&rdo;
她像輕輕抱起看不見的狗似的，雙手在膝頭輕輕朝內側彎曲。
&ldo;死後過了四小時開始變硬。溫度漸漸離開身體，最後變得石頭一樣硬邦邦的……就那樣完了。&rdo;
她盯著膝頭的手，沉默有頃。我不知道往下如何展開，猶自眼望池面。
&ldo;屍體埋在了院子裡，&rdo;她繼續道，&ldo;院角的棣棠樹旁邊。父親給挖了個坑。五月的夜晚。坑不太深，大約七十厘米。我用自己最珍愛的毛衣把狗包起來放進木箱，威士忌箱或別的什麼箱子。裡邊還裝了好多東西：我和狗一起照的相、狗食、我的手帕、經常一起玩的網球、我的頭髮，還有存摺什麼的。&rdo;
&ldo;存摺？&rdo;
&ldo;嗯，是的，銀行的存摺。很小的時候開始存的，估計有三萬日元。狗死時候太悲痛了，覺得錢也好什麼也好都用不著了，就埋了起來。另外恐怕也有透過埋存摺來完整地確認自己的悲痛的心情。如果去火葬場的話，想必就一起燒了。實際上也是那樣好……&rdo;
她用指尖揩了下眼圈。
&ldo;那以後不知不覺過了一年。非常寂寞，就像心裡一下子開了個空洞，但還是活了下來。那倒也是，再怎麼樣，也沒有人因為狗死了而自殺。
&ldo;總而言之，對我來說那也是個小小的轉折期。就是說‐‐怎麼說好呢‐‐是悶在家裡不聲不響的少女開始睜眼看外面的時期。因我自己也隱約明白了長此下去是沒辦法活到久遠的將來的。所以，如今想來，狗的死在某種意義上也是一個象徵性