所以我把我要對您講的錄到磁帶裡。
（口哨：《波吉大校進行曲》8 小節）
怎樣，聽得見麼？
我不知道您收到這封信即這盤磁帶後將是怎樣的心情。坦率地說，完全無從想像。有可能您感到極為不快，因為商店負責商品管理的人對顧客的投訴信寄來錄音磁帶‐‐何況錄的又是私人口信‐‐作答，無論誰無論怎麼看都屬極其異常的事態，換個看法甚至可以說是非常荒唐的。並且，如果您心生不快或勃然大怒而將磁帶寄給我的上司，我在公司將陷入甚為微妙的境地。
若您有意，就請這樣做好了。這樣做我也絕對不會生您的氣以至怨恨您。
知道嗎，我們的立場是百分之百對等的。就是說，我有給您寫信的權利，您有威脅我生活的權利，是不是？怎麼樣，公平吧？不錯，我是要為此負相應的責任。我做這樣的事並非出於開玩笑或惡作劇。
對了，忘了說了，我把這封信取名為&ldo;袋鼠通訊&rdo;。
畢竟什麼東西都要有個名稱。
比如您若寫日記，較之拖泥帶水地寫什麼&ldo;今天接到商店負責商品管理的人對自己投訴的答覆（錄進盒式磁帶裡的）&rdo;，還是寫&ldo;今天接得&l;袋鼠通訊&rdo;&r;來得痛快。如何，簡單點不壞吧？再說您不認為&ldo;袋鼠通訊&rdo;是個十分漂亮的名字？在遼闊糙原的那一邊，不是有袋鼠肚袋裡揣著信一蹦一跳地跑過來了？
橐、橐、橐（敲桌子聲）：
這是在敲門。敲門、敲門、敲門……明白吧？我是在敲您家的門。
假如您不想開門，不開也不礙事。真的。作為我的確怎麼都無所謂。不願再聽下去，就請馬上停止，把磁帶投進垃圾箱。我只是想坐在您家門前一個人說上一會兒，僅此而已。至於您聽還是沒聽，我根本無由得知；既然不知，您實際上聽沒聽豈非一回事！哈哈哈。這也是事態公平的一個佐證。我有說的權利，您有不聽的權利。
可以麼，反正往下進行好了。我不認為不拿稿子不列提綱對著麥克風講話是再難受不過的事。感覺上就好像站在沙漠正中用玻璃杯灑水。眼睛一無所見，手上一無所感。
所以，此刻我正面對vu顯示錶講話。知道vu顯示錶嗎？就是隨著音量左右搖顫的那玩藝兒。我不曉得v 和u 是哪個詞的頭一個字母，但不管怎麼說，它是對我的演說給予反應的唯一存在。
其實v 和u 是一對緊密配合的搭檔。非v 即u ，非u 即v ，舍此無他，無可挑剔。我想什麼也罷，說什麼也罷，對誰說也罷，它們概不理會。它們感興趣的僅僅是我的語音如何震動空氣。對於它們來說，我的存在乃空氣震顫所使然。
不以為很妙？
一瞧見它們，我就覺得無所謂說什麼，反正就是要說下去。什麼都沒關係。完美也好不完美也好，它們都不以為然。它們追求的只是空氣的震顫。這是它們的食糧。
唔。
對了對了，近來我看了一部十分可憐的電影。裡面無論怎麼說笑話別人硬是不笑。聽見了麼，一個笑的都沒有的。
現在這麼對著麥克風講起來，不由想起那部電影。
不可思議啊！
同樣的臺詞，有人說出口好笑得要死，換個人就半點兒也不好笑，豈非不可思議？於是我猜想，箇中差別大約是與生俱來的，那感覺就好比半規管的端頭比別人的稍微多個小彎兒。我時常想，自己若是有那樣的本事該是何等幸福。我想起好笑的事來總是一個人笑得前仰後合，而一旦出口講給別人聽，便一點兒、一絲一毫也沒有意思了，就