我把仍拿在手上的書扣在桌面上，喝了口咖啡。
&ldo;而且都記得那麼活龍活現，當時的天氣、溫度，甚至氣息，簡直就像現在還身臨其境，以至於自己也不時糊塗起來：真正的我到底在什麼地方活著呢？有時甚至覺得此時此地的事物說不定僅僅是自己的記憶。你可有這樣的感覺？&rdo;
我漠然地搖了下腦袋。
&ldo;你的事也記得真真切切。從路上走隔著玻璃一眼就看出是你。打招呼打擾你了吧？&rdo;
&ldo;哪裡，&rdo;我說，&ldo;可我這方面橫豎想不起來，覺得非常不好意思。&rdo;
&ldo;沒什麼不好意思的，是我自己擅自找上門的，別介意。該想起的時候自然想起，是這樣的。記憶這東西，機制完全因人而異，容量有異，方向性也有異，既有幫助大腦發揮作用的，也有阻礙性的，無所謂哪個好哪個壞。所以不必介意，不算什麼大事。&rdo;
&ldo;告訴我你的名字好麼？怎麼也想不起，想不起來心裡不痛快。&rdo;我說。
&ldo;名字那玩藝兒怎麼都無所謂，真無所謂。&rdo;他說，
&ldo;你想起來也好，想不起來也好，怎麼都好，怎麼都一回事。不過，若是你對記不起我名字那麼介意的話，就當我是頭一次見面的人好了，反正也不影響交談。&rdo;
咖啡上來，他並不覺得好喝似的啜了一口。我琢磨不出他話裡的真正含義。
&ldo;有那麼多水從橋下流過‐‐高中英語教科書裡的，可記得？&rdo;
高中？這麼說，他是我高中時代認識的？
&ldo;的確是那樣，近來站在橋上呆呆往下看著，就忽然想起這個英語例句來。這回是作為實感把握的：果然，時間這東西就是這樣流逝的。&rdo;
他抱起胳膊，身體深深縮在椅子裡，臉上現出曖昧的表情。儘管那是一種表情，但我全然郴能理解那到底意味怎樣的情感。他的製作表情的遺傳因子似乎邊邊角角磨損了許多。
&ldo;結婚了？&rdo;他這樣問我。
我點頭。
&ldo;小孩？&rdo;
&ldo;沒有。&rdo;
&ldo;我有一個。男孩。&rdo;他說，&ldo;四歲了，上幼兒園，身體倒是好。&rdo;
孩子的事至此說完，隨後我們沉默下來。我吸菸，他馬上拿打火機給我點上，手勢極為熟練自然。我不怎麼喜歡別人為自己點菸斟酒，但對於他倒沒甚介意，甚至好一會都沒意識到是他給點的火。
&ldo;做什麼工作？&rdo;
&ldo;小買賣。&rdo;我回答。
&ldo;買賣？&rdo;他怔怔地張大嘴，隔一會才這樣說道。
&ldo;是的。不是什麼了不起的買賣。&rdo;我支吾過去。
他只點了幾下頭，再未發問。不是不想談工作，但一來談起來話長，二來有點累，沒氣力一一談完，再說我連對方姓名都不知曉。
&ldo;不過吃了一驚，你居然也做起買賣來了。你原本不像買賣人來著。&rdo;
我微笑不語。
&ldo;記得過去你只知道看書。&rdo;
&ldo;書現在倒也在看。&rdo;我苦笑道。
&ldo;百科事典呢？&rdo;
&ldo;百科事典？&rdo;
&ldo;對，可有百科事典？&rdo;
&ldo;沒有。&rdo;我莫名其妙，搖了