氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，隔壁的幼年艦聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了諡仙。他便給她們心智魔方吃，一人一枚。小女孩吃完魔方，仍然不散，眼睛都望著倉庫。
諡仙著了慌，伸開五指將倉庫鑰匙遮住，彎腰下去說道，“不多了，我已經不多了。”直起身又看一看心智魔方，自己搖頭說，“我還要等花園復刻哩，俾斯麥zewi已經保底了。”
於是這一群幼年艦都在笑聲裡走散了。
諡仙總是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。
有一天，大約是碧藍航線七週年前的兩三天，番番正在慢慢的算稿費，取下小本本，忽然說，“諡仙己長久沒有來了。還欠著加更呢!”
我才也覺得他的確長久沒有來了。一個看文的人說道，“他怎麼會來?……他卡稽核了。”
番番說，“哦!”“他總仍舊是開車。這一回，是自己發昏，竟上了幼年艦，還吃了蓋飯。這樣的車，是能開得的麼?”
“後來怎麼樣?”
，！
“怎麼樣?先自行整改，隨後是卡稽核，卡了大半夜，再打回來重新改。”
“再後來呢?”
“再後來就封書了。”
“封書了怎樣呢?”
“怎樣?……誰曉得?許是停筆了。”
番番便不再過問，仍然慢慢的算他的賬。
中秋過後，秋風是一天涼比一天，看看將近初冬：我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒有一個讀者，我正合了眼坐著。
忽然間聽得一個聲音，“要兩百讀者，三分鐘試推。”這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那諡仙便在櫃檯下對了門檻坐著。
他臉上黑而且瘦，已經不成樣子;穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住，見了我，又說道，“要兩百讀者。”
番番也伸出頭去，一面說，“諡仙麼?你還欠著加更呢!”諡仙很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是當場更新，推薦位要好。”番番仍然同平常一樣，笑著對他說，“諡仙，你又水了文了!”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑!”“取笑?要是不水文，怎麼會混成這樣?”諡仙低聲說道，“稽核，稽核…”他的眼色，很像懇求番番，不要再提。
此時已經聚集了幾個讀者，便和番番都笑了。我騰出推薦位，端出去，放在門檻上。他從破衣袋裡摸出四章更新，放在我手裡，見他滿手是水，原來他便用這手從海邊游來的。不一會，他推薦期結束，便又在讀者的說笑中，跳進海里用這手慢慢遊去了。
自此以後，又長久沒有看見諡仙。到了年關，掌櫃取下小本本說，“諡仙還欠著加更呢!”到第二年的端午，又說，“諡仙還欠著加更呢!”到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終於沒有見——大約諡仙的確被封書了。
一日是天氣很冷的午後，我吃過午飯，坐著喝茶，覺得外面有人進來了，便回頭去看。我看時，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。
這來的便是諡仙。雖然我一見便知道是諡仙，但又不是我這記憶上的諡仙了。
他身高縮水了一倍;先前俊逸的臉，已經變作乾瘦，而且加上了很深的皺紋;身材也像大部分撲街作者一樣，餓得只剩皮包骨頭，這我知道，在番茄寫文的人，如果終日賺不得嚼穀，大抵是這樣的。
他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著;手裡提著一個紙包和一支掉了漆的鋼筆，那手也不是我所記得的白皙靈活的手，而是又粗又笨而且開裂，像是松樹皮了。